你可知道你的名字
解释了我的一生
碎了漫天的往事如烟与世无争
当你装满行李 回到故乡
我的余生 却再也没有北方
——《关忆北》宋冬野
我的职业是做程序的，也就是软件开发。在我常用的语言PHP中，我通常喜欢用变量和常量来存储一个值或者一堆数据。
这两种类型里，抛开声明方式不谈，它们最大的区别是：后者往往是随时都可以被声明，而且它的值可以被无数次改变。但前者，为了保持程序的健壮性，必须慎重使用，它一旦被声明就不可以被改变，直到程序的生命周期完结，它才会被释放。
这像爱情。
这是我和安素在一起的时候想到的，因此那时候我觉得安素就是我生命中的常量。
我在《远去的远去》中说了，我和安素不会在一八年的那个时间点结束，因为在安素身上有我所渴望得到的，那渴望就像是一个在沙漠里行走，一身尘埃且嘴唇干裂的人希望撞见一池清澈、深蓝见底的水。
于是，那年我向安素的告白是：太多年了，我觉得我像一只断了线的风筝。断了线的风筝一直在飞，世人仰起头看它的时候觉得那很美，很自由，但是没有人知道它在渴望降落，它在渴望它的线被一个人抓住。
这涉及到一个成长的悖论，幼年放风筝的时候我一度认为是手中的线束缚了风筝，应该断开它，让它去自由地飞。
然而，到我成了那只断线的风筝之后，我才发现那是错的。断线的风筝只能飞，那是一种绝望意义上的飞行，因为它不能再被收回，它只能飞，直到被风彻底的遗弃。
我说：你愿意抓住我的线吗？
安素回答道：我愿意。
再是《上万里的路和雪》，安素满足了我对遇见爱的最大憧憬，最大——也可以说是完全。她也不仅仅是满足了我对遇见爱的最大憧憬，她给我的爱，也是我所去希望得到的爱。
那天有人问我：你还信什么？
当时我被问得一愣，在短暂的失神之后，我认真地告诉她：我什么都不信了，因为我连自己都不信。
这是真的。
我在《哈喽，姑娘：张胖子》中的末尾说过，自张胖子、自与张胖子那个梦之后，我的嘴像是开了瓢。我的嘴里可以说出任何一个词语、任何一句话，即便在多年以前那些在我认为是比生命还要重要的。
这导致的后果是，我自己都不相信还有什么对自己是重要的，我说的哪一句话是真哪一句话是假？
这对我来说也是一种叛逃，一种精神意义上的严重叛逃。我是一个唯心的人，我相信灵魂，在一个人独处的日子我经常会面对自己去反省。我无时无刻不在承认并且去肯定自己的灵魂是真实、真诚而且沉重的，但真正的我却在不停的推翻、背弃、践踏他。
在这两者的极限拉扯中，我终于迷失了自己。
因此在我这“渴望降落”的最大意义中，我希望有人能相信我说的每一句话，进而她会教会我如何再去重新说话。
在那篇文字中我还说：后来，当我再遇到一个姑娘的时候，我已经不会说话了。
那个姑娘是安素。
安素在爱我的时候，她真的会记得我说过的每一句话，并且她都会当真。
现在想来，连我自己都不相信自己的时候，安素爱我的日子里，她是很累的。她既要记住我说的所有话，又要从我说的那些话里去辨别哪一句是真的，哪一句是假的。
安素经常问我：你说的话哪一句是真的，看起来都像是笑话。
她还说：我应该相信你吗？
在安素对我的控诉中，关于这个问题而衍生的争吵太多了。以前我觉得这并不是一个问题，但慢慢地我才发现在爱情的两个人中，这是一个严重且致命的问题。
爱情最重要的是了解，而了解一个人最直接的方式就是从他的嘴里听到。但在我的嘴里安素无法肯定哪一句是真，哪一句是假，因此在她眼里我永远是一个不真实的人。
一个日夜一起生活的人，一个没有任何血缘关系却亲密到不能再亲密的人，你却不能得知他究竟是一个怎样的人，这多可怕？
而对于安素，她在面对自己的时候，在她的心里去衡量她的付出和我的时候，必然是为自己感到可悲的——她走了那么长的路，却丝毫没有触及到一个人的心。
那她，那她所做的一切，又有什么意义？
安素说：我从来没有真正的了解过你，当我努力的想要去了解你的时候，你却将我一次次地推开。
我渴望的降落，对于她来说是一种看不见底的飞行。
我还记得，安素会将自己玩儿了两年的游戏账号卖掉，只是为了给我买一把电动牙刷。那游戏账号，是她数个日夜里很大一部分的精神支柱。
我还记得，安素会花光自己所有的积蓄为我买一套高端键盘和鼠标。
这些如此说来都显得太轻，对于行走多年的安素来说她什么也没有，她不停地在走，也就是在不停地去拥有和完全放弃。所以，那些是安素所去爱一个人的所有。
安素在爱我的时候，她把她所珍视的一切都给了我，用尽了她所有的力量，而且小心翼翼。像是飞蛾扑火，像是献祭。
在我和安素太多次的争吵中，我们都是在争论谁输谁赢，谁比谁更爱谁。我们细数所有为对方的付出，我们歇斯底里，我们都知道并且可以感受到对方所付出的爱，但是我们谁都不愿意去承认。
到了现在我终于可以说：安素在爱我的日子里，胜过我爱她。
我前面说“那时候我觉得安素就是我生命中的常量”，关于常量和变量的浪漫解释是我在后来想到的，但这却是从一开始就确立的，并且在后来的日子里不断加深。
我在《与爱相悖的爱》中说，在我和安素的爱情中，我像是一个想要去握刀的人，继而想到了血。
“刀”和“血”自然是想象渲染出来的字，但它们并非我凭空夸大。它们源于和安素数次的争吵。在争吵中安素和她的爱一样猛烈，每次都是歇斯底里，从她嘴里说出来的每一个句子都像是一把刀。
从争吵的层面上来讲，安素是了解我的，她知道那刀应该扎进什么地方我才会最痛，才会一刀见血。
然而，即便如此，关于“常量”这一想法，我却从来没有动摇过。如果说有，那也是在我觉得安素已经真正的疲惫，或者在她身上我看不到爱的时候。
有一次，我们吵完之后，在黑暗里抱着对方哭。我说：放手吧，我们都累了。
她哽咽地说：不要放手好吗，还差一点，真的，只要我们再坚持，我们就赢了。
再之后，当安素的刀子一次次再扎进来的时候，即便疼痛，即便鲜血淋漓，我也多次释怀了。
我知道那是她在试探，我清楚地明白在面对安素这一清澈的水的时候，我身上有太多的泥泞，要洗很久。在这之前，她无法从我的口中看清哪一个是真正的我的时候，甚至不能知道我是否爱她的时候，她只能用极端的方式去证明。这包括践踏我所一切珍视的东西，去将我用力踩进尘埃里。
我想起我曾经喜欢听的一首音乐——《血腥爱情故事》，那音乐的MV中是两个都有一台打字机的男女，背景昏暗充满暴力，他们的打字机、打字机上的纸，全都是猩红色的鲜血。在音乐的高潮中他们像是两个疯子一样在打字机上疯狂地输入，每一个字出来的时候对方都在受伤。到了音乐结束的时候，他们两个人都遍体鳞伤，他们抱着一起，满身都是血。
我曾经将这MV发给安素，不知道她是否看过，也是否看懂了。
到这里，我想为自己辩白一次了：安素从始至终都觉得我一开始就不爱她，跟她在一起是因为一九年几千公里的奔赴和两个月的责任，但是她从来都不知道，我在开始那天起，即便也抱有这一想法，但更多的是已经确定了，在后来的日子里只是在不断加深。
可是到了这结尾，安素也终究是没有成为我生命中的常量，可悲的是，无论如何的歇斯底里，我们彼此都只是双方生命里的一个变量罢了。
那一夜，安素口中所说的“我们会赢的”，也终究都没有赢。就像那个MV的最后，音乐的结束不是MV的结束，真正的结束是MV中的女主角抱起一本鲜红色的爱情故事离场。