1950年春，我背着弟弟在田里插秧。
蒸上日头，四月份的太阳快要把人晒化，我抬头看见鸟儿群还是按照不变的路线不停地盘旋着，鸣叫的声音像要穿过我的身体、我脚下的东北黑土地，聒噪地另人发冷汗。
弟弟的哭声打破了我的出神，可怜的娃儿，我真是不应该把他背出来，爹娘出工，田里不得闲，叫他和我一起晒着这毒太阳。 “铁儿，铁儿，你跟着我受苦，我不忍心，你乖乖坐这里，大姐做完活就带你回家。” 我找了不远处一块草垛下的阴凉地，把铁儿放好，赶紧下田干活。
我边把稻苗捻进土里，边抬眼看着铁儿一个人安安静静坐在那里，没了刚才那般燥热的哭泣， 汗水从我脸颊滴下，融进土里，之后再未抬头，便没看见那乌压压一片的黑云俨然压到了眼前。 “念花！还不快走呀，快下大雨啦！” 隔壁家李婶子催促我快些离开。我大声应和着，插下最后一根苗，匆忙从地里起来，可大雨顺势而下，淋湿了我还有铁儿。
“别哭啊铁儿，大姐马上带你回去了好不好。” 我慌忙的收拾着散落在田边的工具，突然一把油伞遮了过来，一双手出现替我拿起了篮子，声音随之而起： “我帮你拿。”
“辽源？！你什么时候回来的？” 我抬头惊喜地看着眼前的男孩，是那个从小和我一起长大的小屁孩，现在都快认不出来了。 “我给团里告了两天假，想着回来看看我娘，哪知道还没回来就下这么大雨，还看见一个傻愣愣的姑娘边淋雨边捡东西，她弟弟还在旁边哭得不行了，手忙脚乱的样子，我就顺手帮了一把。” 话没说完，辽源都要笑了出来。 我羞愧地不知道说什么，感觉他还是记忆里的调皮的样子。
我把铁儿抱紧在怀里，拿过辽源手中的伞，赌气地先走一步，边走边说： “那就麻烦你帮我拿东西了。” 说完偷偷抿了嘴。铁儿也不哭了，安静地趴在我的肩头睡着了。
这东北春末的雨啊，真的下得好大，我和辽源走在雨中，三言两语聊着近况。阿源自从被招进部队后，很少再回到村子里，阿源的娘一直都盼着他能回来看看，他家里也只剩他娘了，他爹在他出生没多久就出征中原，在军阀混战中牺牲了。阿源很少提这些事，我都是从我娘那里知道的，我很想问阿源为什么去参军，陪在娘身边不好吗？但我不敢去触碰阿源的心事，虽然他才18岁，可我总觉得他的眼里雾蒙蒙、暗沉沉的，似有似无的透露着那种不和谐的成熟感。
风雨呼啸，雨水渐渐淅沥，路边的杜鹃花被雨水打落，我想起一年前阿源要去团里报道的那一天，我们也是在一片杜鹃花下告别，阿源摘了一朵杜鹃放在我的手上，思忖半响说道 ： “念花，明天我就正式算一名兵了，这是我从小的理想，我知道你为什么没有问过我为何要去当兵，但是，你知道我爹为什么给我取这个名字吗？”
这是我第一次听阿源提起他爹，我低头看着手里的杜鹃花，好像有些枯萎。我突然说起别的 ： “ 你会常回来吗？看看你娘也好，我们都很想你。”
“其实我知道我爹年轻的时候一腔热血，只想做保家卫国的事，他辞别我们娘俩，上了中原的战场就再也没回。离开之前，他跟我娘说，‘毛主席说，星星之火可以燎原’，我们孩子就叫辽源怎么样？郭辽源。”
我默默地点头，“原来是这样啊…” ，阿源看我一脸不高兴，摇了摇我的肩膀笑说 ：“你放心吧，我有我的理想，我更有我的念想，你看你手里的花，那就是我，只要你相信我，我就会一直在你身边。” 我莞尔一笑，我其实不懂这个天下为什么有那么多的仗要打，我只想守住我的小花园，像阿源这样的人，我舍不得。
“念花？” ，我突然听见阿源在喊我， “你怎么又走神了？我回来这么让你惊讶吗？”
“哪有啊。” 我笑了两声，随手摘了一朵杜鹃花放进篮子里。
第二天，爹娘让我送点苞米去阿源家，说阿源娘一个人在家不容易，阿源现在回来了，你送点东西过去。
我拎着苞米敲响阿源家的门，阿源娘迎上我，脸上露出我很久没有看见的笑容，我说： “婶子，我给你送点苞米来啦。”阿源娘招呼我赶紧坐下，说 ：“小丫头长得越来越好啦！我看，适合我们阿源一样大了吧？”，阿源插嘴到：“她呀，比我小一岁呢，还得喊我一声哥哥才是！” 我哼了一声没有理阿源，拉起阿源娘的手说：“这个小子天天就知道待在团里也不着家，我看还是我和婶子亲呢。” 阿源娘听了哈哈笑起来说，说：“那倒好了，干脆我们念花进我们老郭家的门好了。” 我看见阿源听完愣了一下，傻呵呵的笑了两声，我感觉我的脸也烧了起来，急忙推辞说家中有事先回去了。
我这该死的嘴呀，我边走边暗自感到羞涩又气恼，于是加快了脚步。
“等下我啊！念花！你等等。” 是阿源的声音，我深吸一口气回头 ，“怎么了？” 阿源摸摸脑袋，说：“我娘说的，其实…挺对的…” 我没有说话，哪有女孩子会这样私定终身啊！
看我不说话，阿源说：“那我当你默认了…念花，等时候到了，我去向团里报备…我们一块过好不好？” 我还是不敢说话，但无法掩饰的笑意已经被阿源看进了心里，他又说： “明天我回团里，你要不要来送送我？” 说完他立刻垂下了眼眸。 “好吧，” 我心里暗自开心， “那还是那个杜鹃花树？”
“嗯！”
自从上次送阿源走后，已有半年未见。阿源的书信每次寄到家中，阿源娘就喊我过去念信。时至九月，秋种的季节又来了，阿源又来了一封信，我带上一些苞米去了阿源家。
“婶子，我来啦。” 自从阿源爹牺牲后，为了拉扯大阿源，阿源娘就替人家做做缝补的工作，经常夜深了还在油灯前熬着缝补，眼睛也出现了毛病，看不太清东西，这书信更是识不得了。
“娘，近来可好？儿甚好。儿心系娘的身体，娘的眼睛近日来可还看得清？替儿告念花一切安好，亦思念。只有一事，儿不得不告。三月前，儿知天下有乱，朝鲜地界野蛮侵入，友国有难，我等不可不援，台湾同胞亦受难于野蛮之国，有碍中国之团结。我等十三兵团已编为东北边防军，以中国人民志愿军之名跨鸭绿江，支援友国。勿念，儿必归。”
久久的寂静。我念完这封信心里亦知此程凶多吉少，但我还是得尽力去安慰阿源娘不要担心，“婶子，你看辽源说让我们别担心，他会回来的，他心里有他的抱负，我们就，安心的等…好不好？” 说着说着我几乎要忍不住得掉眼泪，阿源娘却没有说话，手里紧紧握着那张单薄的信纸。我知道阿源娘怕阿源像他爹一样死在战场上回不来，阿源是她最后的希望了，我也是，我心里装着的那个阿源，也是沉甸甸的。
我知道自古以来打仗凶多吉少，战场上有那么多父亲、儿子、兄弟…我不能自私的要求阿源不去实现他的理想抱负。后来我听村里的人说，那些东北士兵是去抗美援朝了。我确实不懂国家之间的大事，但我懂阿源心里的抱负和志向，我看见他能进部队后兴奋的样子，我全部都懂的。
东北这里进入冬季后，就冷到了骨子里，可他们还要往北走，那里是不是比这里更冷了？我不敢和阿源娘说这些事情，我怕阿源真的回不来，怕他倒在冰天雪地里，那他怎么走的回来？
后来的日子，一旦有时间，我就去找阿源娘，我怕她太害怕太孤单。我也会走很远的路去找十三兵团，我去了很多次问郭辽源这个人，他们只说人很多，真的不知现在的情况，还说战场无情，回去等吧，如果有名字报回来，会通知我们的。
爹娘每天看见我这个样子，开始会劝我不要过于伤心，倒后来就变成了指责，让我赶紧嫁人，我哪会听得进去，我只想等，等那个人说的“报回来的名字”
一年过去了，阿源娘天天在家哭，眼睛本来就不好，后来真的就哭瞎了，阿源知道应该有多心疼啊。于是我天天去阿源家，看看他娘，怕他娘做傻事。
我爹催我嫁人催的更紧了，可我像个假人一样，心如死灰的感觉大抵如此。我有时失神，反应过来的时候不知怎么地就走到了那杜鹃花下，又是一年的冬季，花枝附满了雪，沉甸甸的，啪嗒一声，折断了。
第二年，我仍然每天干完活去看阿源娘。 “一年不见信，两年不见人，三年不见尸” ，每每想到这些，我就开始打冷颤，一年未入梦的阿源，偶尔也会和我在梦里相见了，可我一醒来就什么都忘了。
那天，我爹又很郑重地跟我说：“姑娘，我知道你在坚持什么，但我不能再让你等下去了，这没有意义。念花，你要知道，你已经快21岁了，人家姑娘17、18就已经嫁人相夫教子了啊！你到底想怎么样？” 我觉得这两年我的反应都变得很慢了，我忍住泪水喊道：“我跟他从小一起长大！他在战场上回不来，我怎么能嫁人？！”
一个狠狠地巴掌甩到了我的脸上，“你要不要看看你现在是什么鬼样子！每天就知道往人家跑，神神叨叨地，你知不知道人家怎么说你？说那个疯子天天发疯，疯到兵团去！每天干不了一点活就跑到什么花那里去，一年到头你就干这么个事？” 我只能呜咽地哭着，听着这一声声的宣判 ：“现在没得商量，隔壁三里地王家大儿子正在找女孩子家，已经给你谈好了，改天良辰吉日就嫁你过去。”
我再也没有去那些地方，静静地等待着我的“良辰吉日”。
1952年12月，又是一个冬天，娘将我梳洗打扮地真好看啊，穿上这身红衣就是世界上最幸福的人了，如果阿源也能看看我就好了。
“咚咚咚…”，我听见有人敲我家大门，现下爹娘都去后屋忙活去了，接亲的人也未来，只有我去打开大门，原来是阿源娘！ 我惊讶地问：“婶子，你怎么来了？” ，“我知道今天是你大喜的日子，可是刚刚兵团来信了，我这眼睛…你帮我看看吧？”
这封信似千斤，很久以前我就很想收到一个“结果”，我颤抖的打开这封信。
”不幸……现告知……抗美援朝……牺牲……郭辽源同志……为国捐躯……节哀”
我没有念出来，只有零碎的字眼给了我这些年一个答案， “婶子，阿源他可能，在那边回不来了，婶子……婶子……”
阿源娘看不见，仍然艰难地找到我家来，可我只能说出这种结果，抱歉……抱歉……“婶子，我扶你回家好吗？” “丫头，婶子之前说想你进家门是真的，现在我孤苦伶仃一个人，他跟他爹一样就这么走了，丫头，留下来的人就好好活着吧…”
我望着阿源娘离去的身影，自嘲道，我竟还需要一个老人家来安慰吗？
过了一会，又有人敲门，我前去应门，竟然是兵团的人，他看了眼我的穿着开口道：“这封信，是郭辽源给你的。” 我瞪大眼睛，他又说：“之前嘱咐我，如果他阵亡了，就将这封信给你送过来。”
回到屋内，我木讷地坐下，突然耳边传来一阵骚动，是接亲的队伍。
“念花，我已殉职，冰雪之国，难捱其冻；误你青春，实为悔恨；保家卫国，不曾后悔；杜鹃啼血，猿哀鸣；九泉下若见你一人，我定自责，若有来生，必定再见。”
耳边的骚动此时已与我无关，我脱下红衣，顶着漫天的雪花，跳窗跑到了那棵杜鹃花树下，呼出来的白色气息提醒我还活着，可阿源却不在了，他不在了，真的不在了。
我兀地笑了起来，什么误我青春，什么悔恨，什么自责，都不要了，不在意了。我顺势倒在杜鹃树后，只觉得疲惫，这些年的负担，太疲惫了，这一次，就让我感受你的感受，尝尝冰冷的滋味，永远不再醒来，这样，我们就算是团聚了。真好啊…好困…像做梦一样…