因为要更新驾照，我回了趟东县。临走前，去老于那看看，就当探望了。
老于现在一个人住，守着个电焊摊，混个营生。我妈早就投奔我姐去了，奈何老于一直不肯走，说去了没熟人，孤清受不了。
放在以前，老于的摊位是很热闹的，邻里老头儿老太太总爱来打牌。大伙儿围坐在小板凳上不舒坦，老于就在屋里给支了张牌桌。老于在门外干活，大伙儿在屋里纳凉，偶尔还调侃老于两句，“瞅你个脖颈晒得，跟个酱鸭脖子一样。”老于也不恼，扬头一乐，灌下一口啤酒，继续蹲在太阳底下敲打。其实老于也爱玩，只是不跟老头儿老太太玩。老于年轻的时候打牌没少输钱，一赌起来，什么都不顾。我妈说，要不是她把持，家早就败光了。
我去看老于那天，屋里愣坐了张大爷一个人，大爷说：“人都死俅了，凑不成桌儿。”看摊上也没什么活，老于就拉着我俩去喝酒。
三盘虾仁鸡蛋饺子，三杯白酒。我说：“这也没个下酒菜啊。”
老于说：“饺子，里是菜，外是面，都有。”
我撇撇嘴把服务员叫来，“来三条香煎鲅鱼、一盘凉拌蚬子，再拍个黄瓜。”我指指老于说，“待会儿我埋单，别要这老头儿的钱啊。”
服务员大姐说：“当儿子的孝顺，不让爹花钱。”
我低头吃饺子。
老于嘿嘿笑起来，脸上的黑皮皱成丘陵。他伸手递给我和张大爷一人一根烟。
“不抽，戒了。”我说。
碰了杯刚抿一口，娟儿电话打过来，我抓起包抬身要走。
老于按住我，“干啥去？”
“回家。我儿子发烧了，你俩吃吧。”
我扔下两百块钱，就拦了车，奔火车站去了。
车站里，一堆一堆的人往门里挤，站警拿着扩音器在前面喊，没人听清他喊什么，也没人在意他喊不喊。前后左右都是保温箱，里面无非是海鲜或者草莓、樱桃等应季水果。箱子撞在胳膊上，手里的包都拎不稳。不长眼的中年男人，浑身散发着腥膻气，贴在身后踩你鞋跟。偶有赶不上车的妇女，架开膀子撞进人群，扭扭歪歪向前旋转，还能腾出嘴皮子跟被撞得失去重心的人对骂。
人群后面好像有人在喊我，我扯过头，是老于，光瓢儿脑袋下，悬着一条细胳膊，手里挂个大塑料口袋。
“你来干什么？”我冲他喊。
“面包……面包……”
“拿面包干什么？”
他像一匹无力的老马，被涌上来的人忽的挤没影了，留下那袋面包还在天上晃悠。
我被人群推进站，找了个靠窗的位置站定。电话上五个未接来电，都是老于的。
“什么事儿？”
“饭……没吃……面包……面包……”车站里人都是疯狗，赛着疯喊疯叫，堵住一只耳朵也听不清电话，又不能两只都堵上。
“不吃啦，拿回去吧。”
“吃……不吃……饿……”老于站在人群后面冲我晃手里的面包。窗台上一盆久未打理的龟背竹被人声震得颤颤巍巍。
“回去吧，回去吧。”
“出来……拿面包……”
“人太多了，来回费劲，回吧，回吧。”
“出来……出来……白买了……”
我挂了电话，冲老于摆摆手，示意他回去。他好像没明白我的意思，也好像是以为我没听清，立马又把电话打回来，运了好大一口气，喊得我耳朵疼：“出来拿面包！”
“出不去！出不去！烦不烦啊？！”我也冲他喊。
挂了电话，我看到老于的嘴一张一合，像是在骂娘，手里一大袋面包在风沙里飘荡。他不肯走，佝偻着站在大风里，头发稀伶不剩几根，硬是要和风较量一番。
我又拿起电话：“行了，你等我吧。”
老于听了电话，像接到军令一样，架开膀子冲到出站口。我们俩都卯足了劲，在人堆里推挤，终于完成了面包的交接。
老于心满意足，脚不离地一路小跑去追公交车。而我不得不拎着面包再挤回站里，还要护着，怕被挤烂。
说实话，这么一顿折腾我真有点饿了。可拿出面包又有点不想吃了。这是我小时候总想要却没钱买的那种老式面包，没有夹心，口味普通，一块钱就能买好大一个。
我正犹豫着吃不吃，车站广播通知检票，我就又把面包塞回去，随着人群摇摇晃晃上了站台。这个站台，我已经很多年没来过了，重新站在上面有种少时离家的错觉，一样的绿皮火车，一样的孤身一人。只是现在，我已经没有了背后无依的惶恐。我掂量掂量手里的面包，挺沉的，来的有点不是时候，于是，我把它留在站台上，自己踏上火车。
火车缓缓驶离，铁轨像一展越走越窄的门在身后退去，而我也将再次离开这个地方，什么也不带走，什么也不留下，就像从未在这里存在过。