一个闷热的下午，他说，打个响指吧。
他把诗念给他的爱人。
年少时的爱恋青涩懵懂，以为一个回眸、一份夜宵、一首诗就是整个春天。午后的阳光打在少女白皙的脸庞，远处的火车叮当作响。在这个闷热的下午，他收获了她的认可与崇拜。自此她对他更加信任、更加依赖，以至于在亡命之时也想让他一同离开这座令人伤心的工业小城。
可是当她坦然道没有退路的时候，他却不认可这个结局，劝说无果，心爱的女孩坠至桥下。他依旧选择保护她，当两人在水中苦苦挣扎、寻求生的机会的时候，不知他是否会想起，那天月色隐约，二人拿起玻璃瓶对着厂区，看到的最美的烟花？
王阳的遗憾，在于感情明明允许试错，却在他身上成为了万劫不复。他叛逆、他挣脱，可他也阳光、也善良。他原不该是这样的结局，可命数难定，他承担了最重的结果。
后来的沈默，也没有重生。她在遥远的内蒙痛苦地活着，或许永远带着一份对哥哥的牵挂和对爱人的惋惜歉疚。
寥寥数行，是他和她短暂的一生。
一个寂静的晚上，他说，吹个口哨吧。
他把诗念给他的父亲。
父亲蛮不讲理，父亲专横无趣，以为他的一句管教就是一整个冬天。在王阳的记忆中，父亲总是无法沟通的，但他不知数十年从未离开过厂区的父亲，始终把他当做自己的骄傲，因为他的存在，父亲总是更加挺直腰板，会在雪花纷飞的天气里满足地回头看，看窗台边目送他去上班的妻子和儿子。
他的生命在没有来得及理解父亲的年纪就停滞了，留在了冰冷的河水中。从此，父亲改变了一切生活方式，却再也等不到儿子的归来。
他对爱人的爱或多或少带着几分对父亲的反抗与叛逆，他们似乎从未认真地坐下来进行一次交谈。他将永久的沉默留给了父亲，此后是有问无答，是睹物思人，是长路漫漫。
是啊，漫漫长路，他留下了父亲一人。叛逆的代价过于惨烈，可剧外，不知会有多少事实更加残酷。人生这场漫长的修行，有时多理解，退三分，或许不会柳暗花明，或许没有海阔天空，但总还是有明天。
活在当下，敢爱敢恨，肆意潇洒，是苦涩的解药。
但承受苦涩，才是生活本身。拥有承受苦涩的底气，合理自洽，相信明天。
一个晴朗的早上，他说，喝一杯水吧。
他把诗念给年幼的小孩。
他离开，他到来，生命中的来来去去，像春夏秋冬的交替一样自然，却不知是亲历者的一整个漫长的季节。他在万念俱灰之际遇到哭闹的他，所有的心结打开了一刹那。自此，他依旧是父亲，王北的到来给了他一个全新的机会。
这一次，王北感受到的是热烈炽热的父爱，是充分理解、给他足够空间的慈父，是幽默风趣的好老爸。
而他，则是乖巧懂事，听从安排的小男孩。
一件红色毛衣，连接着父亲与王阳的过往，也将这份温情存续。后来的后来，父亲穿着他送来的红色毛衣，笑得幸福又满足。
有些人，有些事，在父亲的心中到此为止。
关于过往，关于明天，了然无存。
留下的只有家中的一杯热茶，一份美餐，充满温度和幸福感的一家人。
漫长的季节终将过去，他终于和一切和解，和自己和解，他依旧穿着红色的毛衣，依旧热情地打量这个世界。心中的谜团解开，他也终于能大声地和自己说：“向前看，别回头”。
只是，在几个猝不及防的瞬间，他也会偶然想起——
那年，在一个闷热的下午，他说：
打个响指吧，
我们打个共鸣的响指。
遥远的事物将被震碎，
面前的人们此时尚不知情。
吹个口哨吧，
我说你来吹个斜斜的口哨，
像一块铁然后是一枚针磁极的弧线拂过绿玻璃。
喝一杯水吧，
也看一看河在平静时平静，
不平静时我们就错过了一层台阶，
一小颗眼泪滴在石头上很长时间也不会干涸。
整个季节将它结成了琥珀块状的流淌，
具体的光芒在它背后是些遥远的事物。
