一
这是一张倒过来的脸。
脸的主人并不年轻，不知名的护肤品浸润了堆积的皱纹，反而显出几分虚假的光泽。眉毛是纹过的灰黑色，僵硬地趴在最下方，紧闭的眼睛抿出几条鱼尾纹来，嘴唇上抹着不合时宜的红。
“嘶……轻点儿。”
小吴赶紧把思绪拉回来，放柔了手上的力道，指腹轻柔地捏过她的颈部，软滑的白色泡沫没有一丁点儿粘在垫着毛巾的肩膀上，泡沫与头发纠缠不清，他也分不清那白了一半的是不是藏匿其中的头发。
手指捏过肩颈交叠而耸起的斜方肌，又将耳后的筋轻轻拨动，小心地避过耳垂上样式陈旧的耳环，一路揉过颈椎旁的两块肌肉。
随后，小吴拿起花洒，冲走了所有的泡沫，也冲走了几缕岌岌可危的头发。
放下花洒的时候，躺着的人开了口：“我不要护发素，就这样吧。”于是小吴从一旁抽了条毛巾，动作熟练地将头发包裹起来，把毛巾一角掖进她的额头前，虚虚将她扶起来：“好了。”
然后小吴跟着她走到前台，他的工作已经结束了，接下来自有师傅接手。
这是今天的最后一个客人。
小吴朝着前台收银的姑娘点了点头，那姑娘也朝他点了点头，像是某种暗号。于是小吴推开了玻璃门，转身走进了一旁的小巷。他从工装裤的兜里摸出了一包皱巴巴的烟和一支写着“隆盛餐馆”的打火机。
“呲——”
火焰从他的掌心燃起，照亮了他的半边脸。
又从他的掌心熄灭，熄灭成一截带着火星的杠杆。
一边连着他的嘴唇，一边连着灭不了又燃不起的火。
小吴长出了一口气，烟雾缭绕在他身边。他讨厌这种捏不住的东西，就像他每天手里洗不干净的泡沫。
他徒然地伸手扬了扬，然后掏出手机，置顶的消息里有三条未读。
【你今天忙不忙？】
【我有点不舒服。】
【下班来接我。】
二
罗小丁窝在二手沙发里，食指无意识地抠着沙发上的一个小洞。那个洞好像来自于一个烟蒂，边缘不规则的焦结点摩擦着手指，有着莫名的解压感。
她的另一只手拿着手机，滑动着联系人列表。
房东的消息在最上头，跃起的红点拨动着她的神经。
【我有个亲戚要来住，这房子我不租了。你们先找好房子，月底之前必须搬出去。】
罗小丁又一次按灭了手机，她侧过头，男人的脸在昏暗的灯光里显得模糊而又遥远。
“诶，你说怎么办？”
罗小丁等了很久，一直到她快要以为眼前的男人是自己的幻觉的时候，男人才终于开口说：“找房子啊。”
“那你去找啊。”罗小丁梗在喉口的气好像出不来，伸出左脚轻轻地踢了他一脚，脚趾往下勾着，实际没有多重，却仍旧让男人心里一沉。
“今天21号，还有两周。”罗小丁收回脚，摸了摸自己罩在宽大T恤底下的肚子，三个月大还未显怀，可是罗小丁莫名觉得自己身体很沉。
就好像身体里装着铅块，拖着自己，要沉入海底里去。
男人慢慢挪过来，坐在她身旁，伸手扣住她的手：“我会想办法。”
他没有看罗小丁，就好像在躲着什么，但嘴里的话却很坚定，怕她听不见似的，又重复了一遍：“我会想办法。”
他的另一只手慢慢攀过罗小丁的肩膀，把她揽在怀里，手指捏着她的肩膀，像是要帮她放松过于紧张的肌肉。
罗小丁靠着他，嘴里渐渐流出几声压不住的呜咽。
她想，办法，什么办法？
馆子里生意不好，工资已经有两个月没发了。她每每站得腰痛，坐下的一刹那，总能看见老板娘斜着眼看她。老板娘嘴里不说什么，只斜着眼冷笑着看着她，就好像把眼前的那碗红油赤裸裸地泼在了她的身上，于是她也只好讪讪地站起身来，惶惶不安地用抹布再擦一遍苍蝇叮过的饭桌。
有什么办法？
她离开家已经三年了，几乎跟家里人断了所有的联系，只有一个妹妹偶尔发来消息，却是伸手要钱的。她给了一次，给了两次，恍恍惚惚地想，至少还有声“姐”听。
“会有办法的……”
罗小丁微微侧过身，反手搂住男人的脖子，把脑袋抵在男人的颈窝。男人身上还有廉价的香氛味道，透过旧T恤蒸腾着。她的眼泪落在男人的颈窝，像一小片黏腻的湖泊。
会有办法的。
罗小丁绝望地想。
三
这是一张倒过来的脸。
小吴敲着他的头皮，稀疏的眉毛耷拉着，眼角攒着的皱纹里藏着浑浊的眼球，鼻头浮着一层油光。
他的嘴唇很厚，微微张着，能看见里头发黄的牙齿，像是正当成熟的玉米粒。
“就是这儿，敲重点！”
小吴被拉回了思绪，他加重了手上的力道，手指敲在头皮上“呯呯”作响。
手机在兜里无声地震动着，小吴漫不经心地和着它的节奏，捏过肩膀上过于厚重的斜方肌，又从耳后一路按到颈侧，最后，趁着滑腻的泡沫，将脖颈上的几根筋拨得“啵啵”作响。
“哗啦啦”花洒淋着他的左手，又落在头发上。冲不掉的白是头发，夹杂着几根顽固的黑色发丝。
小吴从不管手底下的人是烫是染，只冲干净了泡沫，然后麻利地用毛巾把头发一包，将毛巾的一角掖进毛巾里，然后轻轻地一推：“好了。”
他的工作就结束了，客人会自己去往下一个战场。
在他们这行，不熬个一段时间，很难从洗头房里走出来。
同乡人带着他走进了这家店，然后就销声匿迹了，只留下他冲着日复一日的泡沫，看过一张又一张倒过来的脸。
小吴坐在洗头凳上没有起身，擦了擦手，从兜里掏出手机。
昨天加的房产中介发了好几套房子过来，有的是单间，有的是套一，有的地方偏远，装修明显很新，风格有点像近几年流行的那种，看起来干净又整洁。有的近一些，墙面泛着历史久远的浅蓝，地上铺着腻黄的地砖，就连灯泡也形单影只地晃在半空中。
【这个多少钱？】
【这个一千块，这个一千二，这个套一的要一千五。】
【还有更便宜的吗？】
【还有个八百的，但是地方稍微小了点。】
【看看？】
发完最后一句，小吴摁灭了手机，像是一场旷日持久的逃避。
一直到手机震动了两下，他才终于又一次拿起手机，却没有回复中介热情的消息，而是点开了另一个头像。
【勇哥，最近有空吗？】
【你小子，好久没联系我了。说吧，什么事儿？】
【今晚上一起出来吃烧烤吧，老地方，我请客。】
【没问题啊。那到时候见？】
【到时候见。】
四
下午两点，罗小丁扶着腰，缓慢地靠在店门边。
忙过了中午的一阵，下午会有好长一段时间的空档期。但是她不敢坐，她害怕一坐，就连这份发不出工资的工作也会被自己给“坐”没了。
老板娘是她的远房亲戚。
说是亲戚，实际上好多年都没有联系过，恐怕只有姓氏诉说着几十年前的血脉牵扯。
罗小丁自从怀孕之后，胃口变得极差，中午“包饭”的那一顿重油的剩菜，常常令她食不下咽，没吃两口就要犯恶心。
她含着那颗干话梅，舌头卷着话梅没舍得往牙齿上磕。话梅的酸甜让她敏感的神经再次松懈，她茫然地看着门外街道偶尔路过的车，行道树深深浅浅的影子印在她身上，像一幅旧时代的版画。
“小丁啊，姨跟你说个事儿。”老板娘在后头喊了她一声，她回过头，看到老板娘正坐在店中央的一张桌子旁，没来由心头一紧，磨磨蹭蹭地走上前去，却没有坐：“罗姨，啥事儿？”
“你看你，坐会儿吧，快坐下吧。”老板娘笑眯了眼睛，指了指对面的椅子，眼瞧着罗小丁坐下了，这才接着说，“怀着孩子不容易吧？”
“还好。”罗小丁斟酌着应了一声，随即找补似的说，“做惯了的，习惯了。”
“没事儿，没事儿。姨也是从那会儿过来的。”老板娘拿出了个牛皮纸信封，放在桌上，“你看，咱们都是一家人，你怀着孩子呢，罗姨也舍不得累着你。这两千块钱，拿去买点营养品吧啊。”
“罗姨，不……不用了。”罗小丁好像意识到了什么，舔了舔干燥的嘴唇，像是忽然不知道怎么说话。
“当年你来的时候呢，你妈还偷偷让我关照你呢。”老板娘笑着笑着就叹了口气，“但是你看，我这家店今年生意实在是不好，一天也就一两桌人，实在是……没办法了。”
“罗姨，我……”
“你看啊，店里实在是发不出工资了，今年小远还要上高中，学费就是一大笔。姨也不想亏着你，一直不发工资也实在不像回事儿……”老板娘把头发往而后挽了一下，然后伸手握住了罗小丁的手，手指冰凉，“……你也当……也当体谅体谅罗姨吧，啊。”
“我……”罗小丁感觉像是后脑勺被打了一棒，眼前忽然空白了一瞬。她几乎能感觉到手臂上的鸡皮疙瘩像是雨后春笋一般旺盛地生长着，争先恐后，连带着她的手都抖得不像话。
老板娘伸手擦了擦她的脸颊，她这才知道自己好像是落了泪，可是竟然什么也感觉不到。她低垂下目光，半晌，都没有动桌上的那个信封。
窗外的阳光正盛，将行道树的影子泼洒进店里，斑斑驳驳，像是什么东西碎了一地。
五
“你想辞职？”
店长坐在另一张洗头凳上，看向小吴。小吴躲开了他的眼神，点了点头。
店长挠了挠染成灰白色的头发，像是想说什么，话到嘴边却又转了弯：“行吧，还说这周让你跟着总监先实习烫头呢。”
小吴捏了捏自己被水泡得发白的指尖，踌躇了半晌，只憋出了句“对不起”。
店长一下子就笑了：“你有啥对不起我的？又不是卖身契卖我们店里了。再说……”
店长摸了摸兜，抽出一支烟来，刚叼到嘴里，才想起来店里不能抽烟，只好又把烟放了回去：“再说，大家都是打工的，没谁对不起谁的是不是？”
小吴只好点了点头。
“洗头。”
“诶，来了！”
店长立马站起身来，将一个姑娘迎了进来，然后扭头喊道：“小吴，洗头！”
小吴站起身，抬头的一瞬间，看到了罗小丁。
那是一张倒着的脸。
皮肤是柔润的，带着年轻的、自然的光泽。眉毛略微有些淡，像是远山。她的眼睛没有闭上，黑白分明的眼睛映着天花板，眼尾带着点哭过的红。她的鼻梁略有些塌，嘴唇抿得很紧，下巴尖尖的，好像比从前瘦了好多。
罗小丁的头发很柔顺，齐着锁骨的长度，不多也不少，刚巧塞满他的手心。
他熟悉得很，多余的头发是如何从他的剪子里落下来的，他熟悉得很。
小吴的手划过她的头发，雪白的泡沫从他手里生发。他按揉过她的脖颈，像是抚摸一件珍藏已久的瓷器。
“我看好房子了，交了定金，那边离你上班也很近，走路就能到。”
小吴终于开了口，声音低低地，他看着那些泡沫，忽然有点害怕它们消失。
“我被开了。”
罗小丁的声音干涩，她固执地没有闭上眼睛，盯着天花板，直盯到眼睛发痛。
“那正好，那休息一下，我前几天见了勇哥，勇哥说带我跑外卖，就是累了点，比现在赚得多……”
他的拇指在她耳后流连，却发现她耳垂上的坠子失了踪。
“吴游，我们分手吧。”
罗小丁打断了他的话，她举起手臂，摊开了掌心。那对小巧的耳坠躺在她的手心里，是他头一回送她的礼物。
闪闪发亮。
罗小丁察觉吴游停下了手，于是尽力仰起头，像是缺水的鱼。她盯着吴游的眼睛，盯着他一瞬间的仓皇和木然，低低地说：“……过不了，没法过……”
吴游骤然失言，他看着那张倒着的脸，半晌，才喃喃道：“两个人至少有个帮衬……两个……”
“那三个人呢？”罗小丁轻轻地摇了摇头，“算了，阿游，算了……”
“我会努力的，小丁，我真的，我……”吴游说着说着，将脸埋进了满手的泡沫里，闻惯了的劣质洗发水味，此刻呛得人心口直发酸。
“帮我把泡泡冲了吧。”罗小丁将手放下来，手臂遮住了眼睛，“我第一次来这洗头，以后也不会来了。”
吴游拿起一旁的毛巾抹了把脸，又擦了擦手，这才慎重地拿起花洒。
水流穿过手指，手指穿过头发。
吴游茫然地想开口，却发现自己所有的话都被钉在了胸口，一个字也吐不出来。
她说算了。
吴游心想。
六
“对对对，不租了，实在对不住啊。”
吴游一边骑着电瓶车，一边跟耳机里的人对话。他脸上带着几分歉意的笑，语气里也不免软了几分：“就是那个定金……啊对，这个没法退是吧……但是我前几天才给了……我知道我知道，您辛苦您辛苦，确实是您看，这要是不难，谁想着为难您啊是吧……诶对对对，实在是抱歉，那改天请您吃个饭，诶好好好。”
他挂断了电话，在公寓楼前停下了电瓶车，提着手里的外卖袋子跑进了电梯，汗湿了的T恤贴在背上，被电梯的风一吹，透心的凉。
这座城市比之前的县城要热闹很多，林立的高楼里塞满了人，就好像逐水草而居的牧人，嗅着生存的气息一路追到了这里。
是偷来的。
吴游心想。
热闹是偷来的热闹，我是城市偷来的旅客。
电梯里还有个中年女人，手里牵着个两三岁的小女孩。他没来由地觉得那女人眼熟，纹过的眉毛像两道过期的伤疤，眼角攒着的皱纹浸润着不知名的护肤品，焕发着虚假的光泽。
“诶……”
中年女人抬头，莫名其妙地看了他一眼，拉着小女孩往角落退了一步。
吴游赶紧往前站了站，站在了电梯按钮旁边。
可能是认错了吧。
吴游心想。
毕竟从前，那张脸是倒着的。
