【一】
“哐哐哐——哐哐哐——”
我迷迷糊糊地醒来，揉了揉眼，满鼻子的烟味和尿骚味让我觉得有点不安。
这是一趟绿皮火车，在高铁强势连通大城小镇的今天，绿皮火车已经不多了。
它从哪里出发，又要去往哪里呢？
我不知道，我甚至不知道什么时候踏上了这辆车。
一眼就能看见窗外的山，连绵不断的绿，荒废而又蓬勃。
绿皮火车很慢，窗口将青山切割成一张张毫无意义的幻灯片，以四秒一帧的频率闪烁着。
很快进入了隧道，昏暗的灯光下，我转头就看到我的深蓝色呢子大衣，盖在身边的一个白发老妇人身上。
老妇人半睁着眼睛，窝在绿皮火车油绿的座椅上，像一颗窝在泥土里的花生。
她看起来年纪很大了，眼角和嘴角都挂满松松垮垮的皱纹，眼皮耷拉着，遮盖浑浊不清的瞳仁。她的头发有一半已经白得彻底，与另一半一起稀疏地盖在头皮上。
“……回家……回家了。”老妇人呢喃着什么，她紧紧抓着我的大衣领子，转头看向我，笑了笑，嘴里露出一排突兀的假牙。
“下一站就到家了。”老妇人对我说。
她带着模糊的方言，和普通话有着千差万别，但奇怪的是，我听得很明白。
“老人家，你一个人坐车吗？你的家里人呢？”老妇人太老了，说话都有些口齿不清，她的家人怎么放心她一个人出行呢？
“回家。”老妇人从大衣底下伸出手，紧紧地握住了我的手。
她手上挂着一只缠丝的银镯子，镯子底下的皮肤像是用旧了的绵绸，柔软而长满皱褶。
老妇人的力气很大，我象征性地挣了挣，没有挣脱，于是就任由她握着手。
老妇人一直捏着我的手，就好像怕我突然跑掉一样。
她的另一只手不知从哪里摸出了一颗水果糖，就是许多年前那种装在罐子里的糖，有着闪闪发亮的玻璃糖纸。
“吃糖。”老妇人强硬地塞给我，我无从拒绝，只好剥开了糖纸。
糖被捂久了，有一点化开。
酸甜的，带着一点柠檬的清香，是熟悉的味道。
我记得小时候常常就带着这么几颗糖去上学，趁着课间操结束的时候，塞给我最好的朋友。
【二】
我在一座小镇上出生，很少见到我爸。
他每年只有在几场大雪之后，才会匆匆忙忙地从小镇上唯一的火车站出现，背上背着铺盖卷儿，身上满是疲倦的烟味儿。
他会接过我妈骑过来的那辆进货用的旧三轮车，把我和我妈都放在车里，然后耸着肩膀踩着脚踏板，驮着我们回家。
下雪以后，天空格外晴朗，于是我得以数清他头上年复一年增长的白发。
听说那辆三轮车是我妈的嫁妆，当初他们结婚的时候，我爸就骑着这辆三轮车，把我妈驮回了家。
后来，我妈闲不下，就用这辆三轮车一点一点驮起了一个小卖部。
这个小卖部就是我童年时的天堂。
五毛钱一包的薯片，一毛钱一袋的辣条，还有泡泡水，能吹出在阳光下追逐闪耀的泡泡。
每学期伊始，就是我最得意的时候。
我能带着最新款的文具盒，包着最时尚的书皮，坐在教室里，享受前后桌艳羡的目光。
女孩子们下课一起跳的皮筋，男孩子们手里拿的弹珠，体育课上满场乱飞的乒乓球。
我在学校里不是学习顶尖的那一拨，长得也不够漂亮，却能处处听见我的名字。
只要和我做朋友，隔三差五就能从我手里拿到几颗漂亮可口的水果糖。
“芝芝，你在看什么呢？”
我趴在走廊栏杆上，把水果糖顶到左边腮帮子里，转头看见我们班的杨蕊走过来，穿着一身半新的运动服：“比赛快开始了，这次可不能让三班那群家伙得意！”
“有你在，我们班准赢。”我无所谓地笑了笑，她可是我们班的体育委员，自小就跑得快，是运动会的顶梁柱。
“那也想让你看着我赢，来嘛来嘛。”杨蕊拉着我的胳膊，不由分说地把我拉到了操场边。
碳渣铺就的操场边长着一棵巨大的樱花树，正是初春，樱花瓣如同落雨一般纷纷扬扬地掉下来，我伸手摘掉了她头顶的一片花瓣：“去吧！胜利必将是属于我们的！”
杨蕊“噗嗤”一声笑了，头也不回地跑回了队伍里。
我抬头，春天里的阳光温和又明亮，那棵樱花树的树冠舒展地张开，云一般的花瓣密密麻麻地缀着。
很多年以后，我不记得那场运动会有没有赢，只能记得漫天舒卷的云，还有和云一样柔软的，落在杨蕊发端的花瓣。
【三】
绿皮火车又停了下来，旁边轨道上的高铁一闪而过，带着车身摇摇晃晃。
我看向这个老妇人，她的目光转向窗外，于是我得以看见她花白的头发掩映下，耳垂上一颗柔软的金环。
那金子一定有些年岁了，上头的花纹已模糊不清，是很普通的款式，颜色暗淡，甚至显得有些老气。
她好像察觉到了我的目光，不知道从哪里摸出了一包碎了一半的小饼干递给我。
廉价的透明塑料包装里，饼干的夹心溢出，明晃晃的璀璨橘色像是窗外的晚霞。
“老人家，你要去什么地方？”我无奈地接过了饼干，叹了口气，这老人一个人出来也不安全，也不知家里人是怎么想的，等会儿到下一站见到工作人员，让他们帮忙找找老人的家人吧。
“回家……”老妇人回过头，看向我的眼睛，喃喃道，“我想回家……”
“老人家，你家在哪里呢？”
“我家在……我家在扶光镇。”老妇人说到家的时候，眼底里盛满了温柔的光。我听清老人的话时，不免心中一惊，因为我从小居住的那座小镇就叫做扶光，说不定我以前在小镇上见过老妇人。
“老人家，扶光早就改镇为县了，现在发展得可好了，你是住在扶光吗？”我想到和老妇人是老乡，忍不住用另一只手拍了拍她的手背。
她“啊”了一声，接着说：“……扶光……扶光一中……”
老妇人看上去像是犯了糊涂，翻来覆去念叨着一所学校的名字。
“扶光一中……”那是我的母校，不过扶光镇本来就很小，全镇子考上高中的小孩，有九成九都在这所学校上学，因此，老妇人与我是校友我并不意外。
“老人家，你想去扶光一中吗？”或许是因为校友的缘故，我心中对老妇人多了几分亲近。
“嗯，去扶光一中。”老妇人用力地点了点头，依然抓住我的手，就好像害怕我跑掉一样。
我本来想下火车就把老人家送到站台工作人员那里，但是现在却改了主意。
老妇人想去扶光一中看看，我也很久没有回过学校了，不如带她一起回学校去逛逛，然后再送她到警察局，想必也来得及。
离开家乡那么久，不知道当年的班主任还记不记得我。
【四】
扶光一中是一所高级完全中学，兼顾了初中与高中在内。
我读完初中之后，和班上的很多同学一起继续在学校里读高中。
小镇很小，愿意留下的老师也不多，所以很多老师都是初中高中一起教，因此，即便上了高中，我也没感觉到什么不适应。
“芝芝，你今天真的不去跑步啊？听说‘山大王’亲自来守着，要是被他逮到了，可讨不了好。”
“放心好了，如果‘山大王’问起我，你就说我痛经，在寝室生不如死。”我朝着杨蕊挥了挥手，示意她快出去晨跑吧。
“山大王”是我们班主任黄山的外号，学校的老师不多，许多外号甚至是学长学姐们流传下来的，有的已经在传来传去时失了来历。
“那行，那你帮我带两个包子去教室吧。”高三的杨蕊像是抽节的竹子，长到了一米七五。我们小学、初中、高中都在一起念书。初中毕业的时候，她作为体育特长生，本来有机会去市里读书的。
但是，一场关键性的比赛失误，让她只能继续留在这所学校里。
她妈妈每次到小卖部买东西，总会带着万分遗憾的口吻说起那次比赛。
“……我们家小蕊啊，唉，就是那天早上不该吃那根油条，谁知道是不是油坏掉了哦。要是能去市一中读书啊，说不定这次高考能考上一本呢……”
那场比赛的细节，我从她妈妈口中听过无数遍，头天晚上不该贪凉吃那只西瓜，第二天早上不该买那根疑似地沟油炸过的油条，出门的路上不该坐那趟三轮车，不该穿那双运动鞋，不该戴那只手表……
但是，我从来没有从杨蕊口中听到过这场比赛。
一个字也没有。
我趁着他们晨跑，偷偷遛到食堂买了三个包子。食堂里人不多，我耳朵里塞着耳机，一边咬着包子一边往教室走，一不小心踩到了一只脚。
“对不起对不起。”我一边道歉一边慌忙地扯下耳机，面前的男生笑了笑，没怎么在意：“你怎么也逃了？”
喔，是廖远，理科二班的学习委员。
“啊。”我点了点头，想再说点什么，但却不知道该怎么开口。
当初我差点就去学了理科，但杨蕊拿着我物理化学加起来不足50分的卷子狠狠骂醒了我。
“你不想上大学了？！”杨蕊把成绩带拍到我面前，狠狠地瞪着我。
考一所大学，远远地离开这座小镇，是我和杨蕊曾偷偷讨论过的梦想。
廖远也是。
在高一还没分科的时候，我和廖远是同一个班，他物理成绩很好，难懂的题在他面前就像一只蝴蝶结，只要被他扯住一条线，就能轻松解开。
而我，我只会把它暴力地扯成死结。
“哗——”
又一次恶狠狠地把写好的答案划掉，我趴在桌子上，准备调整一下心态。
手里的笔忽然被抽走了，我愕然抬起头，就看见坐在旁边的廖远用我的笔刷刷刷在草稿纸上写了什么，察觉到我的目光，他就把草稿纸放到我们中间，继续写刚才的解题公式。
“你看啊，这个题的解体思路很重要，其实它用到的公式很简单的……”
他的右手靠我很近，我能看见他手背上的青筋，还有指节上沾染的墨水。
他好像毫不在意，只有我能够听见我自己的心跳。
我第一次发现，他的眼睛瞳仁很浅，像琥珀，泛着淡淡的金边。
从那以后，他就变成了我和杨蕊之间的又一个秘密。
“……晨跑太浪费时间，昨天的周考卷还没来得及复盘呢。”
廖远的声音把我拉回来，他帮我提着书包，我们并肩走在通往教学楼的操场。
“你成绩都那么好了，稍微休息一下也无伤大雅啊。”我笑了一下，五天一小考，十天一大考，廖远可从来没有掉出过年级前十。
“那可不行，现在不是休息的时候，最后一百米了，怎么也得冲刺一下。”廖远笑了一声，声音轻快，我知道，在这座小镇之外，有更大的，属于他的天地。
“我到了。”我率先走到教室，然后接过他手里的书包。
“那个……秀芝。”
“嗯？”我转过头看着他，他好像笑了一下，用刚才提书包的手抓了抓没来得及剪的头发。
“你想考什么学校啊？”
“……没想好，大概会去南方的学校吧。你呢？”
“我也没想好呢。”廖远说完就转过身，往后挥了挥手，“回见。”
“回见！”我应了一声，看着他的背影消失在走廊转角处，才慢吞吞地提着书包进了教室。
后来听说廖远去了上海，而我和杨蕊一个去了北方，一个滞留在家乡的省会城市。
那道我最熟悉的背影，终于再也没有转过身，逐渐消失在了我的世界里。
【五】
我回过神来，老妇人好像睡着了，她紧紧拽着我的手，也不知哪里来那么大的力气。
我嘴里的糖已经化完了，空留一点酸甜的余味。
火车重新启动，摇摇晃晃地奔向下一站，窗外的青山开始逐渐后退，后退，退成一片模糊的绿。
我那么想逃离的小镇，如今是我迫不及待的目的地。
忍受着烟味，在绿皮火车上摇摇晃晃，风尘仆仆，疲惫不堪。
记忆中，爸爸也是这样摇摇晃晃，风尘仆仆，疲惫不堪。
【六】
初升高的那年暑假，爸爸在工地上摔断了腿，回到扶光镇，和妈妈共同经营这个小小的店铺。
他们开始不停地争吵，摔打，一场又一场盛大的雪花纷纷扬扬地落在他们的头顶。
妈妈眼角绷紧了一根又一根的皱纹，她从不在我眼前哭，只忿忿地咒骂，咒骂身边所有的人，包括爸爸，也包括我。
一场风暴刚刚过去，我像个鹌鹑一样缩在凉席上，感觉到身边有人躺下，我也不敢动，假装自己睡着了。
然后，我听到了压抑的哭声。
断断续续的抽噎像是幼时后院的那口压水井，只是那口井早就干枯了，荒废成宇宙中的黑洞。
“妈，人为什么要结婚？”我忍不住，终于问了我妈。
她好像讶异于我还没有睡着，又好像没有，过了很久才语气平静地回答我：
“……为了受苦吧。”
她的话在我心里惊起一道闷雷，雷声隆隆，远远地，片刻就停下了。
我没有再说话，但我知道，那里曾响起过那样一声雷。
即便天早就晴了，雷声却真实响起过。
偶尔爸爸也会在进货回来的路上，买一个刚从地里摘的西瓜。
本地有许多人种西瓜，他们骑着三轮车，车上装满圆溜溜绿油油的瓜，一块旧纸板上写着价格，而老板就坐在一旁的小马扎上，抽着烟，偶尔有人来，先是抬眼瞭一下，然后才颇为自得地说：“自家的瓜，甜得很，尝一块吧！”
把带回来的西瓜浸在凉水里，等到吃完晚上那碗绿豆稀饭，它就盛满了我的期待，被菜刀分成两半，递到我的面前。
老旧的电视机拖着巨大的尾巴，放着永远也看不完的暑期档。而我挖着西瓜，吹着风扇，冰凉清甜。
这时候，他们俩身边围绕着奇异的和谐，就好像所有的争吵都不曾存在过。
然后我就勉强相信，他们大概真的曾经相爱吧。
杨蕊一整个暑假都没有出门玩，我有些百无聊赖地躲在小卖部里吹风扇。
听说她比赛失利，没能考上市里的中学，只能接着读扶光一中。
和我一样。
我心里有点高兴，又有些难过。
继续和自己最好的朋友一起上学，让我对接下来的高中生活充满期待。
但又忍不住为她难过。
大概是还没经历过多少失败，所以每一次失败，都像一粒无法翻越的山。
“芝芝，晚上想吃什么？”妈妈摸了摸我的脑袋。
“西瓜！”
“……是问你想吃什么菜。”妈妈有点无奈地叹了口气，然后又重新笑起来，拿起手机拨了个号码，“喂，老李，等会儿回来带个西瓜。哎呀，你闺女想吃啊，记得挑个将将翻沙的，行了，早点回来。”
【七】
“列车即将停靠——扶光。要下车的乘客请做好下车准备。”
我回头看了一眼，老妇人已经睁开了眼睛，她拉着我的手，我凑过去：“老人家，扶光到了，走吧，我带你去扶光一中看看。”
火车好不容易停稳了，我松开了手，把老妇人身上的蓝色呢子外套穿上，这才发现老妇人穿着一件灰蓝色的开衫毛线衣，样式令人很眼熟。
我站起身，她就乖乖拉住我的手，缠丝的银手镯磕在我的手腕上，带着熨帖的体温。
“老人家，你这件衣服有点眼熟呀，我妈以前也给我织了一件差不多样式的，看来流行总不过时嘛。”
“我妈也老戴着这么只镯子，她说戴银子对关节好，不会得风湿。”
“我也很久没回过扶光一中了，听说那边改建了，现在有个特别宽敞的塑胶跑道。”
“……”
我拉着老妇人走出车门，还没来得及迈步，就看到三个工作人员模样的人走过来。
“李秀芝女士对吗？请跟我们过来，您的家人在找您。”
找我？不应该是找这个老妇人吗？
我疑惑地回过头，却发现一直站在身旁的老妇人消失了。
春天里的阳光温和又明亮，不知从何处吹来一缕春风，将一片樱花瓣吹到我眼前。
我抬起手接住花瓣，那一圈缠丝银镯子，就这样，明晃晃地，挂在我长满皱褶的手腕上。
