冬天的黄昏总是来得特别温柔，吝啬的天光终于肯在最后泄露一点关于软糯的色彩，铺撒开来的昏黄刹那间变作橘红，再一转眼，就被泛着浅蓝的柔白收敛，街上的人被红绿灯牵着来来往往，没有一个人抬头。
他们就是在这时候进来的。
男人点了两杯酒，然后把大衣脱下来，折叠之后放在旁边的座位上，女人坐在他的对面。
“诶，帮我挂一下。”女人伸手举起自己的包，男人顺手接过包挂在了旁边的椅背上，还没转过身就问：“要吃点东西吗？这家店好像没有吃的卖，旁边……”
“旁边有五花肉串嘛，我知道。”女人笑起来，“就这么讨厌我吗，陪我坐一会儿都不行？”
“不是的，我……”
“哎呀，开玩笑嘛，你这个人，老是当真。”女人皱了皱鼻子，然后把头转向门外，柔和的歌声将两个人静静包裹着，因此就连沉默也变得不那么生涩。
“对了，你上次耳机不是坏了吗？我……我在网上买了一副，还没来得及到，下次……”男人本来想说什么，却咽了回去，转而道，“……你地址没变吧，我把地址改一下。”
“谢谢你啊。”女人笑了一声，正好老板娘送了酒上来，男人打开自己面前的酒，倒进杯子里，然后推到女人面前，女人低声再次说了一句“谢谢”，低头抿了一口。
“你胃好些了吗？最近别吃那么辣，药……”
“药我带了，哎呀你怎么老这样？我说了嘛，我会照顾好我自己哦。”女人的话到最后变得小声，她一字一顿，声音却越来越轻，终于吸了一下鼻子，说，“你也不要乱花钱了，一点儿也不会过日子。”
“那能怪我吗？”
“是是是，都是我花的。”
“以后不会啦，你自己把钱存起来买房子吧。”女人微微歪了一下头，笑得毫无芥蒂。男人怔了一下，嘴角扯了扯：“我买房子干嘛？”
“娶媳妇儿啊。”女人说完，喝了一大口酒，然后直直地看着男人，“我们之前看好的那个楼盘，好像要降价了，你记得问一下中介啊。”
“我没有他微信。”
“哦对，我推给你吧，这个中介他可靠谱了，你不知道，我当时问了好多……”
女人伸手拿过手提包，手忙脚乱地从包里掏出手机，然后点开某个西装革履的头像，推给……
“呀，你还没换头像吗？”
“……没来得及。”
“哦。”
“……那个，以前的朋友圈你还是删掉吧。”女人捏紧了手机，没有抬头，仔细看时，那手指微微颤抖着，像是落下石子的湖面，泛起的最后涟漪，连绵不绝。
“我知道了。”男人点了点头，刚刚倒进杯子里的酒已经喝了大半，只留下一点柔软的泡沫，像是将融未融的雪。
“我那里还有一些合照，可能你也不需要了……我……”女人仓皇地顿住了，她盯着男人的脸，长长的静默就这样缠绕着两个人，她咬了嘴唇，始终没有转开脸，于是眼泪就那么猝不及防地落下来，砸在桌子上。
砸在桌子上，一滴，两滴，突兀的水渍吻过她的脸，她没有动，只是任由它落着。
“别哭，是好事。”男人动了，他伸出右手，急急忙忙擦去她眼下的泪痕。她下意识地靠过去用脸蹭了蹭，之后低下头，就像无事发生，从包里抽出了一张纸巾，狠狠地在脸上擦了几下。
“是好事……”男人重复了一遍，又喝了一大口，勉强笑了一声：“等春天来了，你终于可以去看花了。”
“……谢谢。”女人也笑了，她将披肩拉拢，裹住自己，然后像是不甘示弱，笑着回了一句，“你的自驾游也可以安排了。”
男人没有答这句，目光随着女人的手，落在杯壁上。音乐声氤氲着，就像一场素未谋面的大雨，倾盆而下，两个人都没有躲，两个人都兀自立着，像是城市中央的雕像。
在千百个分分秒秒里，任由自己被侵蚀得千疮百孔。
“对了，我一直没陪你看完的电视剧……你能告诉我结局吗？”男人喝下最后一口酒，终于开了口。
“他们……分开了。”女人轻轻地捏了一下手指，然后松开，像是呼出了一口气，“他们还相爱，但是分开了。”
“是吗……”男人无意识地舔了舔嘴唇，然后忽然想起什么似的，目光一垂，拿起座位上的大衣，从兜里取出一只折叠好的牛皮纸信封，“还有这个，你忘记带走了。”
“这个……”女人本能伸出的手刹那间顿住了，“……这个不用了吧，好多年前了。”男人见她不收，只能将那信封放在桌上：“还是给你比较好。”
那是一只褶皱累深的信封，保存完好，像是一枚刚从地下挖出的化石，新鲜的，陈旧的，交织在斑驳里，像是有满腔的话要说，却又像是不必说了。
“我……我不用……”女人的话还没说完，男人就打断了她的话：“……我会想起你。”
女人沉默了，她仍旧没有收，只是再次裹紧了自己的披肩。一直僵硬着的肩膀突然垮塌下来，像是一场无声的山崩。
没有人说话，黄昏的这里还没有热闹起来，只有看不见的天光，演绎着无人观赏的默剧。
“我该走了。”女人的声音飘了过来，就好像一声喟叹。她站起身，拿起包包，狠狠地捏了一下包带。
“我送你吧。”男人没有挽留，只是也站起了身，顺手拿起一旁座位上的大衣。女人没有拒绝，她只是快步走在了前面，紧紧捏着包带，就好像一松手，手就空了。
可是手早就空了。
那只信封留在了桌上，没有人拆，没有人再去拆解那份年少的突兀的喜欢，没有人再去拆解那些一见钟情的热烈，没有人去拆，那份无疾而终的爱情。
春天终究会来。
春天依旧会来。