水很温柔。
但是鼻腔刺痛，脑袋昏沉，眼睛快要睁不开，手脚都没有力气。窒息的感觉很不好受，胸腔里像是被塞了一大块儿石头，压抑着心跳，心跳在鼓噪的耳膜里回响，一声一声，像是想要挣脱的钝痛，并且随时都可能被撕裂。
一瞬间，他想到了这一生的事。
说是一生，其实并不太长。他今年五岁，刚巧是幼儿园大班的年纪，每天背着小书包去上学，书包里装着一整盒的彩色蜡笔，还有一把塑料小剪刀。他喜欢画画，画水里的鱼，天上的鸟，还有他的爸爸妈妈和姐姐。
爸爸整天上班，永远板着脸，好像对这个世界不高兴。可是有什么不高兴的呢？他从来想不明白，笔画往下一撇，画了个不高兴的嘴巴。
妈妈倒是乐呵呵的，会给自己做好吃的丸子，眼睛里闪着光。只是妈妈很少呆在家里，总是在外面坐着。在外面坐着跟在家里坐着有什么不一样吗？那些乒呤乓啷响的小方块儿又是什么东西？他还是想不明白，在妈妈的手上画了一个大方块。
姐姐总是神气十足的，头发短短的贴在脸颊边，衬得脸圆圆的。她喜欢唱歌喜欢笑，搬着小板凳在茶几上写作业的样子很认真。他很羡慕她的红领巾，她说没关系，再过两年他也会有。他换上了红色，在画上认真地描了两遍，想，以后等我戴上了红领巾，不知道是什么样子。
幼儿园老师很喜欢他，因为他长得可爱，说他以后长大了一定是个帅小伙。他长得颇为秀气，像极了他妈妈年轻时候的样子。他慢条斯理地收拾好蜡笔，装进书包，拉链拉上的时候，他觉得他装下了这一整个世界的梦。
抬头，十岁的姐姐已经背着书包在门口等他了。老师与姐姐聊了两句，倒没有太过为难，从他四岁开始，就是姐姐到幼儿园来接他放学。姐姐牵着他的手一步一步往外走去，他抬头的时候，看见了漫天的夕阳，学校操场边的一棵樱花树开了花，花瓣纷纷扬扬落下来，像下雪一样。
尽管他从小到大都没有见过下雪。
像是下雪一样，这句话是姐姐讲的。姐姐讲的时候，眼睛里有向往。
这是一座湿热的南方小城，城里的大多数老人都患有风湿，而小孩子身上则多的是挠到破皮流血也止不了痒的湿疹。他一边隔着衣服挠着肚子，一边哼着一首儿歌，这歌是姐姐教他的，他学了好久也只学会了两句，就颠来倒去地唱，没有调子，只听见稚气的童音。
“星星眨着眼，月儿画问号……彗星……彗星眨着眼，月儿画问号……”
他的步子很小，姐姐的步子很慢，于是出奇的一致。走出幼儿园的大门，要穿过哄闹的菜市场，永远干不了的泥泞地面，混杂着鸡鸭羽毛末端的角质味道，还有浓重的鱼腥味。衣摆裤腿上沾满泥巴的老人蹲在巷子末端，面前摆着一个个竹编的小篮子。卖鱼的一家人都穿着从脖颈到脚趾的雨衣，像是披着鱼皮的人，又像是化身为人的大鱼。他们弯腰，在窄小的水池子里面走来走去，偶尔手里举着一条鱼，刀锋一划，鱼肚子便被剖开。刀尖一转，鱼鳃连同整个肚肠就被剥下来，滑落在一旁的大桶里。
姐姐总是轻轻遮着他的眼睛，像是个无所畏惧的小战士。他们穿过卖鱼的摊位，来到最熟悉的那个阿姨面前。阿姨的摊位上摆着大大小小的猪蹄，整整齐齐排队一样，白花花的一片。她娴熟地用刀尖剜掉猪蹄中间的一小块儿肉，扔进一旁的塑料袋里。看见姐弟俩来了，她先是笑嘻嘻地在自己脏的看不出颜色的围裙上擦了把手，然后捏了捏他的脸。他微微向后躲了躲，不知道为什么她看起来这么开心。
姐姐接过她手里脏兮兮的塑料袋，笑眯眯地说谢谢，声音乖巧绵软。他轻轻扯了扯姐姐的衣角，只想要快点离开这个地方。
“姐姐，我们为什么要来这里？”他看着几只褪色的塑料盆里装满了游动的黄鳝，下意识往另一边走了两步。
“因为要养丑丑啊。”姐姐真的是什么都不怕，换了一只手，把他牵在自己的左手边，“霄霄喜欢丑丑吗？”
他点了点头。
丑丑的到来出乎所有人的意料。
那天照旧是他和姐姐走在回家的路上，经过菜市场的时候，他眼前闪过一个灰影，仔细一看，竟然是一只手掌大的脏兮兮的小狗。不知道从哪里滚过一圈，身上泥水混合着不知名的粘稠液体，看不出颜色的毛纠结成一团。
姐姐也看见了小狗，她蹲下来，那小狗迟疑了一下，倒退了一步。她低声道：“小狗狗……过来过来……我这里来……”
小狗轻轻地，一步一步走过来，蹭了蹭姐姐的掌心。姐姐把它抱起来，泥水蹭在她水红色的新裙子上，可是她毫不在意。她笑得很开心：“霄霄，我们带它回家好不好？”
他也笑起来：“带狗狗回家。”
外婆说这条狗长得真丑，不如就叫丑丑吧。妈妈回家的时候，看见姐姐被弄脏的裙子，拿着衣架狠狠打了姐姐一顿。姐姐哭得真大声，他想，我以前挨打的时候也哭得这么大声吗？他想了很久，想不清楚，可是他去找姐姐的时候，姐姐小声地说她不疼。
骗人，不疼的话，哭什么呢？
姐姐年纪轻轻的，居然学会骗人了。
咦，这好像是电视剧里的台词？
姐姐用挂在脖子上的钥匙开了门，丑丑疯了一样地跑过来，扒着姐姐的腿要姐姐抱它。外婆从厨房小跑出来，接过姐姐手里的塑料袋，絮絮叨叨地回了厨房，把肉煮在一个小奶锅里，又洗了苹果递给他们。
苹果很甜，咔擦咔擦，他咬下一块儿递给丑丑，丑丑也咔擦咔擦。丑丑被带回来之后好好洗了个澡，又打了疫苗，看起来精神多了，像个毛茸茸的毛线球，在屋里滚来滚去。它喜欢粘着姐姐，老是跟在她脚边，大概因为在最开始，是姐姐向它伸出了手吧。
要是一开始是自己伸出了手去，它会不会也比较喜欢自己？
可是那样的话，挨打的也是自己吧？挨打好像很疼。
不，不对，好像每次姐姐和自己一起做错了事，挨打的都是姐姐诶？
想啊想，一直想不清楚，他只好放弃了思考这个问题。
厨房里传来烟火的味道，辣椒的辛香扑面而来，他忍不住打了好几个喷嚏。外婆在厨房里大声喊：“霄霄，去叫你外公吃饭了！”
他应了一声，迈开腿往楼下跑去。外公喜欢下棋，常年在院子的树荫下坐着，和自己的老棋友们泡上一杯茶，炮打马跳兵先跑，一只独车走天下。
“外公外公，吃饭了。”他远远地喊道。“诶，来了来了！”外公应了一声，转而说道，“看我将军偷车，没得走了吧？好了好了不跟你争，吃饭去了。行行行，算平局平局，真是的，争不过你。”
然后外公就慢慢走过来，拉起他的手。外公的手掌宽厚，大概是因为上面长满了厚茧子，让人莫名地有安全感。
外公是木匠出身，刺啦刺啦，木头就断裂成块。叮叮咚咚，块儿就变成了小板凳，他一只，姐姐一只，上面刻着他们的名字。
在很长一段时间里，那是他唯一的私有物。
吃完晚饭回家的时候，姐姐手里牵着丑丑，他手上拿着外婆洗干净的桃子。夜晚的小城很是热闹，来来往往的车辆，车灯比路灯还要明亮。他抬头的时候，看见天上有星星，稀稀落落的几颗，有一颗特别明朗，硕大而明亮。
然而他从来没有想到的是，那是他能够享受的最后一刻平静。
姐姐用挂在脖子上的钥匙开了门以后，他就觉得有些不对劲。空气里有浓烈的酒精味道，他并不熟悉那样的味道，但是那味道令他不安，像是倏尔窜起的火苗，炙烤着他的血管。他有些茫然，直到姐姐牵起他的手，慢慢朝里走。
屋里很黑，姐姐走在他前面，把他带到小床边盖好了被子。他拉住姐姐的手，姐姐告诉他，别怕。
第二天醒来的时候，屋子里很干净，是一种欲盖弥彰的干净。空气里令人窒息的味道已经散干净了，周围的东西好像都被动过。自己那只小小的陶瓷杯上有个小缺口，一眼就能看到，碗柜里没有了碗碟，看起来空荡荡的。电视机上面有一条碎裂的伤痕，刚巧挡在蓝猫的嘴边。爸爸妈妈都不在，只有姐姐睡在那张大床上，宛若刚出生的婴儿，将自己的膝盖抱紧。
“姐姐。”他有点儿害怕，伸手去推姐姐。姐姐揉揉眼睛坐起来：“啊，霄霄醒了啊？饿了吗？姐姐去找饼干给你吃。”
他看了看姐姐揉红的眼睛，摇了摇头：“姐姐，爸爸妈妈呢？”
“今天是周末，霄霄想去哪里玩儿？姐姐带你去玩儿好不好？”姐姐并不回答他的话，只是一味地问他问题。
他好像也察觉到这一点，低下头想了想，说：“姐姐，我想去游泳。”
姐姐歪头看了看窗外灼烈的阳光，点了点头：“好啊。”
一条宽阔的大河像是围带一样圈住这座小城，在最热的时候，人们都喜欢去一个叫梁家坝的地方游泳。那地方水清，而且很浅，刚好能淹到他的胸口。
姐姐牵着他，他抱着游泳圈，两个人坐上了三轮车。三轮车车夫听说要去梁家坝，笑了：“你们两个小孩儿自己去啊？那可不行，你们大人呢？”
他刚要说什么，姐姐扯了扯他的手，随即正色说：“爸爸妈妈在那里等我们。”
三轮车夫点点头：“哦，那你们也要小心安全，最近汛期，梁家坝的水很大。”
他握紧了姐姐的手，很快到了梁家坝。姐姐给了钱，从车上跳下来，又伸手半抱半接地让他跳了下来。他们远远的，就看见梁家坝的水大了不少，而且水里的人少，几乎只能看见之前一半不到的人。
姐姐有些犹豫，他却很兴奋，抱着游泳圈就下了水。水很凉，却恰好能抚平心里的不安。姐姐在后面叫着他的名字，他却“咯咯咯”地笑起来，半游半飘地远了。反正姐姐水性好得很，也不怕她跟不上来。
他仰躺着，靠在游泳圈上，看着天空。今天一丝风也没有，空气很是闷热，早上太阳还冒了头，现在却也不知踪影。他觉得还好自己泡在水里，长满湿疹的腿也因为这清凉而缓解了不少。这一刻他希望自己是鱼，想起鱼，突然又想起了菜市场的那些鱼，他又开始庆幸自己并不是鱼。
开始的时候，雨落得很稀疏，他几乎没有察觉到。等到他终于感觉到天色阴沉得不对的时候，大雨已经咆哮而下。
他心中发急，“哇”的一声哭出来，一边哭一边往岸边划拉。可是不知是风太大还是用劲不对，他用尽了一身的力气都没有移动分毫，越急越动不了，好像一个怪圈。
雨水砸在河面上，河水很快涨起来，一波一波的浪打了过来。他一个不小心，攀着游泳圈的手便滑了出来，整个人落入了河水中。
水面汹涌如同猛兽，而水中却是安静的，安静沉谧，像是在妈妈怀里。
只是耳膜和胸腔的剧痛让他不得安眠，只能徒劳挣扎，耗费自己最后的力气。他连畏惧都来不及，哭泣都来不及，惊慌失措，手脚乱七八糟地划动着。
手突然碰到了什么，他却再也没有抓紧的力气，只觉得自己落入了一个温暖的怀抱，整个人都放松下来。
好累啊。
他心里最后闪过一丝念头，就失去了知觉。
“霄霄，霄霄，快点儿起来了。”
那声音有点儿熟悉，又有点儿陌生，他猛地睁开眼睛，缓了好一会儿才想起来，现在是2015年，而今天，是他的毕业典礼，他快要迟到了。
母亲给他拿来了要换的学士服，慈爱地摸了摸他的额头。他迷迷糊糊地开口：“妈，我梦见了我姐姐。”
母亲的手一顿，随即笑道：“傻小子睡糊涂了？你从来都是独生子女，哪儿来的姐姐？”
他一点一点清醒过来，终于回想起，自己的父母一生相爱，从来没有吵过架，也没有红过脸。
他开始怀疑，那到底是他年久失修的记忆，还是仅仅不过是一场支离破碎的大梦？
好像没有人能回答。
因为他确实是独生子女，不管是从什么时候开始。