十月的天气终究有点阴凉。王姨把整个屋子收拾整齐，正将衣服放进柜子，打书房门前经过，见李深瑾只穿一套短袖睡衣，忙抓起旁边椅子上的毛毯，披在李深瑾身上，将她裹得严严实实。
“嗳，冷你就说啊，病了可麻烦了。”
李深瑾笑笑：“我没那么弱。不过，还是得麻烦你倒一杯热水，我有点咳。”
王姨给她拿了一杯水，还拿了一个装满热水的保温瓶。临走，王姨说：“后天我还是这个时候上来。你要去客厅吗？这里窄了些。”
李深瑾把右手从毛毯里抽出来，探进从窗口照进来的一大片阳光：“不用，这里暖着呢！”
大门关上，屋里一下安静了。李深瑾操纵鼠标，仔细检视电脑屏幕上密密麻麻的线，一点一点修改。平面设计这工作，挣不了大钱，好在可以足不出户。不一会，这个延续了五天的项目终于完成初稿。李深瑾登录邮箱，把文件发给甲方。
很快，邮箱提示有新邮件。“嚯，敢情他一直在埋伏我。” 李深瑾一边想着可不要改太多，一边打开邮件。奇怪，发件人是她自己。李深瑾立马想到是不是把刚才的邮件错发给自己了。但这邮件是没有附件的，只有正文。她把页面往下拉。
你怎么不去死！
李深瑾颤了一下。很快，记忆开始苏醒。这是她两年前写的邮件，当时设置了定时发送。今天，正是日子。
她又把第一句看了看。当初写了什么，她早已忘了，但很记得这个约定。阳光中，有灰尘在跃舞。多好。可是写这邮件的人，当时看不到。看不到的，何止这个。
李深瑾把其他网页关了。她面前是一封故人的泣诉，她不得不回忆，不得不作答。
“你怎么不去死！
这问题，我问过自己很多遍。任何人到我这境地，有这个想法，都是情有可原的。上星期，他们把我的床位从窗边换到中间，倒提醒了我，把一个好机会放走了。我不知道他们为什么还要担心。我没砸东西，没歇斯底里骂人。我实在没有力气做这些。什么都完了。所以我想死，有什么好苛责的？”
眼泪涌下来。李深瑾用手背擦了擦，止不住。想拿纸巾，纸巾在离她一米处的矮凳上，她伸直了手去够，好不容易才拿到。两年尚且不能令她适应新生活，何况那时惊惶无措呢？
“我这两个月不知道怎么过来的。我醒来睁开眼，见到大家围上来但不说话，就知道情况不妙。他们只劝我休息，我想问，可是使不上劲。我躺在床上动弹不得，整日整夜地胡思乱想，快把我折磨疯了。
我说这些并不是要你难过。不，我只是提醒你我有多难过，因而做出的种种出格行为，是应当被谅解的。
家里人和朋友们都不忍心告诉我，最后是医生说的。他说完之后，我有一刻恍惚。恍惚过后，只觉得好累好累，连伤心也顾不上了。大家被我的反应吓到了，都来安慰我。他们越说，我越烦躁。
我尤其不要听那些劝我接受现实的话。事情不落在身上不知痛。现实也不管我接受不接受，它要发生，就一定发生。我遭了殃，我没得选。但死是有得选的。
昨天我说想吃羊肘子，妈妈赶紧出门去买。爸爸早就上班了。我从床头柜拿出网购的麻绳。之后的事，我想，你应该记得。”
李深瑾忘不了。她家里的床是金属制作的，四角都有柱子，撑起一个长方形，用来挂蚊帐。那次的打算是，把绳子一端抛过顶上的柱子，两端打结，脖子套上后，身体往地上俯冲，靠自身重量把自己吊死。
她那时已经把绳子抛过去了。忽然，门外有人敲门。“小瑾，我进来了。”
她赶紧把绳子抽回去，塞到枕头下。奶奶手上托着一副针织手套，笑吟吟坐到她旁边。“小瑾啊，你好久没吃羊肘子了，待会儿奶奶给你做。还有这手套，你五月的时候叫我做，我昨天赶出来了。”
五月。五月的时候她还闹着年底要去哈尔滨溜冰，如今提起这事，她眼泪就淌了下来。奶奶指给李深瑾看她特意绣的几朵金黄的太阳花。奶奶说：“我家小瑾手最巧了，又会画画又会做木雕，可不能冻坏了。”
李深瑾鼻头一酸，哽咽着说：“我去不了哈尔滨了。”她去不了的何止哈尔滨，便是到这房门外，她也办不到。奶奶一直没有抬头，也没有看她，说：“这里冬天也冷，不是哈尔滨的冬天才是冬天。我年纪大了，自己留着也不知道能用几次。你戴着，手暖了，心就热了。”
现在的李深瑾仍记得她当时怎样心头一颤，怎样一下止住了眼泪，怎样听奶奶絮叨了很长直到爸妈喊她们出来吃饭。后来，她把绳子锁进抽屉。
“我腿废了。我下半辈子没什么指望了，死不死无所谓。可是我不能叫家里人也没有指望。我既然不是非要死，就再耗一耗。耗到什么时候呢？先耗两年看看，实在不行，再死。现在你看得到这封邮件，说明你过得还行——至少比我好吧。
那么，我先问一个问题。你还记得他吗？”
李深瑾盯着“他”字，想了一会。她已经忘了两年前写下的这个“他”指的是谁，估摸不会是年少时影影绰绰的男子。她往下看。
“你还恨他吗？”
恨！这个“恨”字一下把答案扯了出来。
李深瑾记起来，他姓卫，开灰色小车做网约车司机。他用这车把她腿撞断。更多的细节涌上来。那天其实不止有他，还有他。
后一个他是一个穿蓝衣服的男孩，当时正从小学门口出来。卫司机开车到这里，原本打算刹车，一脚踩错，车子往那男孩冲去。卫司机猛往左打方向盘，车子几秒内就调转了头，往公交站牌下的李深瑾撞去。
两年前处于最深绝望中的李深瑾，经常想起这两个人。她很想痛骂卫司机，也怨怼那男孩。但她很清楚，虽然她无辜，他们也无罪。怨恨无处可发，只能插向自己，在黑不见底的夜晚一遍遍将她凌迟。为什么她连恨都不行？
两年前李深瑾尚且恨不起来，现在的她处在光亮中，更是无从谈起。她差不多把他们忘了。
“你的答案，我是不知道了。不过我的可以告诉你：我还记得，我也还恨，只是越来越淡了。揪着他们不放，也是揪着自己不放。
现在，有一只鸟在窗外那棵樟树上叫着。我好像很久没有听过了。可能以前也有，不过谁会留意呢。昨天有几团小棉絮飘进窗，我才知道木棉也会结絮。这些东西太细微，夹在一些所谓的‘大事’里，可谓微不足道。但我已经没有什么大事可以经历了。不如，就看看一朵花怎么高举，一朵云能有多长寿。”
是从那时候开始，一切都慢了下来，也安静了下来。李深瑾自学了设计软件，攒下一些钱，从家里搬了出来。新房子种满了耐养的花草，靠阳光雨露就能茁壮成长。到阳台或窗边，能眺望楼下的儿童乐园和沿河绿道。朋友们每次去旅游都会发照片给她，她也算跟着大开眼界了。
现在的生活，再好不过。
“现在，两年期满。我给自己续期了一次，这个约定约束的只是我，不是你。你是有得选的。我不干涉你的决定。不过，要是你可以多留一点时间，我会很欣慰。”
李深瑾把背靠在椅子上，舒舒服服伸了个懒腰。明天，她追了几个星期的网剧有新一集更新；下个月，要跟两个好朋友坐高铁去隔壁省看歌剧；年底，奶奶八十岁寿辰，大家族肯定热闹一阵……她有很多“大事”排队等着呢。
李深瑾把视线投回那封邮件。两年前的问题，她现在一一回答得很好，过去的事已告一段落。不过，以这封邮件给过去结尾，未免有点苦涩。于是她转发邮件，收件人填自己，设置两年后发送，并在正文后面附上：
“我现在过得有多好，说起来你都会妒忌。你还记得之前说过一定要去的……”