杨小满说，他有三个母亲，其中一个，是⻔前的那棵树。
他不知道那是什么树，或许是榕树罢。
树不高，却荫蔽大片，杨小满常常搬着板凳，坐在树下写作业。零星的阳光洒在他的习题本上，反复被橡皮擦过的地方有一道毛刺皱褶。
杨小满是家里第三个孩子，出生的时候差点儿夭折，村里算命的老瞎子说，要认一棵树当妈，这样才能保住他这条小命。
杨家老来得子，又是老⺓，自然金贵得很。 于是他的亲妈就这样把“妈”这个用⻤⻔关之旅换来的称谓，和一棵树共享。
这一叫就是十年。
他扭过头，看向院子。
院子里总是一尘不染，⻆落堆着成捆的柴，还有一大背篓的猪草。十里八村都知道杨小满的妈妈姜凤是个非常勤快的人，总能把家里收拾得⻬⻬整整。
此刻正值午后，姜凤带着杨小满吃完饭，就提着装饭的小篮子去了田里。
正是苞谷收成时节，杨小满的爸爸杨大军在田里收苞谷，姜凤也不会闲着，送完饭不会立即回来，会帮着干好一阵儿的农活儿。
杨小满迟疑了片刻，缓缓站起身，没管树下板凳上的作业，往院子里走去。 院子里几扇⻔，唯有一扇⻔锁着。 他心脏“砰砰”直跳，几乎要跳出来似的。慢慢靠近那扇⻔，还没来得及叩⻔，就听⻅里头传来 声音:“小满，是你么?”
杨小满应了一声，他手心里全是汗，此刻只好在身上胡乱蹭了蹭，从裤兜里摸出了一把钥匙。 钥匙插进锁扣，他一边扭动一边回头看，即便知道姜凤不会回来，他也心有余悸。 “咔哒”一声，锁开了，杨小满拿掉锁，推开⻔。
⻔里站着个姑娘，至多不过双十年华，面皮发白，眼睛肿得跟桃儿一般，稻草一样的⻓发就堆在 她脑后。 “姐，你吃。”杨小满不知从哪里又摸出了个烤过的苞谷递给面前的人，苞谷已经冷透了，她迟 疑了一下，接了过来，却没有吃。
杨小满有些忧愁，他不知道自己偷来钥匙是对是错。
他紧紧皱着眉头，小脑瓜子里还留有上次姜凤和姐姐杨露争吵时的余音，他害怕姜凤会像打姐姐
那样打他，但也害怕姐姐真的被饿死在屋里。
杨小满刚出生没多久，姜凤就跟着杨大军下了地，几乎是姐姐杨露带着他⻓大的。 姐姐⻓得不漂亮，但成绩好，从小教他识字念书，给他讲故事，他到处疯玩滚了一身泥，也是姐 姐帮他搓洗干净。到了晚上，姐姐还会给他指天上的星星，背几首关于月亮的诗。 很多年后，杨小满读到过“⻓姐如母”这个词，觉得分外亲切。
杨露成绩那般好，但读完初中以后，却在中考缺席。 杨小满记得，那年他年纪尚小，只听⻅杂物屋里有疯狂的撞⻔声，像是关着一头不顾一切的野 兽。 后来再次⻅到姐姐的时候，杨小满怯怯地提到读书，她只厌恶地撇过头去:“读读读，有什么读 头!” 再也没有星星的名字，没有月亮的诗，没有陪他入梦的故事，杨小满想，姐姐越来越像真正的母亲。
自那以后，杨露去一家绸缎厂打工，每天天不亮出发，到了晚上才回来。
她不怎么吭声，依旧干着家里的杂活儿，搓洗杨小满发白的校服。
她与姜凤的话也越来越少，有时候，杨小满恍惚之间觉得杨露像是某种灰败的植物，叶子厚且韧，不发芽，但也不枯萎。
直到有一天，姜凤在一次争执中把杨露关进了杂物屋。
杨小满不知道姜凤有什么对姐姐的不满，即便姐姐去了绸缎厂，工资也是直接交到姜凤手里的。
姜凤常说养家多么不易，杨小满每每听⻅，就觉得她好像⻔口那棵树，死死地抓住每一条根系，想用它们扎进地里，换取更多的水分。
“姐，妈说，换亲是喜事。”杨小满复述着姜凤的话，眼睁睁看⻅杨露的脸变得更白，她捏着杨 小满递给她的苞谷，半晌，才开口:“小满，姐姐想走。” “走?”杨小满打了个哆嗦，身上起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩，“为什么?”
他看⻅姐姐舔了舔干裂的嘴唇，重复道:“小满，姐姐想走。” 杨小满捏着手里的锁头，手心的汗复又将锁和钥匙打湿，他问:“姐，你不想嫁到张家吗?” “她想把我卖了，给你大哥娶媳妇儿。”杨露无意识地攥紧了手指，“我交了那么多年的工资，还 不够，不够，她想榨干我的血给杨奇当喜酒!”
“可是，可是，妈说，张家很好。”杨小满往后退了一小步。 “张家很好，张家的女儿更好。”杨露向前跨了一步，迈出了⻔槛，她朝着杨小满笑了笑，杨小 满看⻅她的瞳仁满是血丝，千丝万缕，勾出一片血红色的世界。
杨小满下意识地吞咽了一口唾沫，他伸手扯住杨露的袖子，但却好像张不开嘴，不知道应该说些什么。
说什么呢?说他发现了一颗不认识的星星，说他语文课上新背了一首诗，还是说⻔口的树枝已经越过了院⻔?
杨小满什么都没有说，他看着姐姐，眼里装满了乞求。
他不知道自己在乞求什么，但他明明知道自己在向姐姐乞求什么。
他乞求姐姐留下来做他的母亲，仍然肥沃而不知疲倦，仍然给他眼下的荫蔽。
杨露瞧也没有瞧他一眼，只轻轻把自己的袖子从他手里扯了出来。
她迈着步子，一步，两步，路过杨小满，路过院落，路过屋⻔前的那棵树。
杨小满期待着她回头，但她没有。
一次也没有。
毫无疑问，杨小满那天晚上挨了此生最重的一次打。 杨大军坐在一旁一根接一根地抽烟，姜凤手里的“⻩荆条子”噼里啪啦地落在杨小满的屁股上。
杨小满哇哇大哭，一边哭一边喊“妈”。 连他自己都不知道，他叫的是姜凤，杨露，还是⻔口那棵默默无言的大树。
于是杨小满做了个梦，他梦⻅院⻔口那棵大树终于有一根须子落在地上，瞬间⻓成了一棵小树。
他被尿憋醒的时候还早，屁股痛得要命，挪着身子从床上下来，拉开⻔去院外撒尿。
院⻔与天光一并缓缓打开，杨小满揉了揉眼睛，借着一抹愈发亮的天光，看那棵树多了什么东⻄。
太阳红彤彤地跃出来，映着树上挂着的，稻草般的头发，发白的脸皮，垂顺的手脚。
