这几年我亲身经历过的第一场大雪是在昨天早上，那时还是早七点左右，天微亮。母亲起床后大呼：下雪了，好大的雪。然后就听得拖鞋哒哒哒下楼的声音。还在床上睡眼朦胧的我顾不得穿上衣服，急忙下床连鞋都没穿就冲到阳台上，一眼望去，即便没有光，也可以看到白茫茫的一片，所有的树上，建筑上，厚厚的。
终于下雪了。
这里用到“终于”也许太过夸张，但在我看来这丝毫没有任何夸张的成分。因为这几年我所见的雪大多数来源于别人所发的照片、视频，要么就纯粹是电视里的某某新闻。说到这，我突然意识到，这些年我见过大多数发视频、照片炫耀雪的人，甚至是有些人特意花钱去看雪。可见，“终于”这个词用在这里并不夸张，甚至下雪在现在，或者说是与我一样的大多数生命中，是一件奢侈的事情。
要说起来，这之前我也经历过雪，时间并不遥远。最初的几次我兴致勃勃，也跟朋友说起。但那时的雪并不大，只可以凭借肉眼仔细捕捉才可以看见那似雪似雨的一点点。于是朋友让我用手机录给他们看时，视频中除了潮湿的大地和朦胧的远山什么也没有。而且，即便是下了一整天，地上也没有任何积雪。后来，再下雪的时候我也懒得跟朋友说起了，自己也没有了初时那种去窗前捕捉雪的闲情。
直到这一次，好大的雪。
然而即便是这一次我所亲身经历的雪，也可以说算是并没有亲身经历。因为当我站立在雪中的时候，一切都已经停止，天空中没有雪了。除了刺骨的寒冷和遍地的积雪告诉我雪曾经来过，找不到任何证据。即便是用眼睛仔细捕捉，天空中连似雨似雪的一点点都没有。好一阵，盯得我眼睛发酸。
我想起有一个朋友给我拍过的大雪，那时她站在雪中，天空中还有雪，身上也是布满了雪花。我好一阵羡慕和憧憬，把视频中的她想象成了自己。但后来她对我说，那是人工降雪，人造的，算是官方献与他们一场雪的浪漫。知晓这个结果，再看到那条视频时心底已经没有波动了，在我看来人造的美，都不是真正的美。
那一刻，站在雪中失望的我，也突然有些怀疑，这是不是又是人造的雪。这太像了，甚至像不是来自天空的雪，而是一夜之间从我没有经历过的雪中，搬到此处的。
顿觉乏味。
我想起我年幼时在新疆经历的雪，要说起来新疆算是我这二十年来待过最纯粹的城市。在新疆，冷就是极冷，热就是极热。冬天也很纯粹，大雪纷飞，一夜之间所有的平房、野地里都白了头。就算是醒来了，站在雪地里也有雪。用手去刨开，厚厚的一层，即便在巴掌大的地方用雪堆完一个雪人之后，周围的地面上也还有积雪。不像我现在看到的雪，看起来虽然很厚，但是你根本不敢去用手把它刨开，你会害怕一刨开雪就没有了，就看见了丑陋的地面。
虽然是说雪，但我又想到了新疆冬季的冰。那时候，新疆一到冬季，湖面就会冻结，上面会有一层厚厚的冰。那时候我们是骑着自行车去上学，一到冬天我们就喜欢骑在冰面上。在上面骑着你可以毫不费力，只需要开始蹬一下像是加足马力，然后自行车就会在冰面上滑行好一阵。幼时贪玩，在现在看来那一切索然无味，但那时候却玩儿得不亦乐乎，如果不是去赶着上学，肯定会来回多滑一阵。
说起来，那时候滑行在冰面上最不喜欢的却是雪，因为如果冰面上有积雪，自行车的轮子上是有防滑措施的，这时候你骑自行车就会稍微蹬得卖力一些。所以我们如果遇到冰面上有雪，就会骑得很快，很卖力，一直向前，想要快点儿骑出有雪的地方。
然而，时至今日，我也终于骑出了没有雪的地方。不是幸运，更像是一种惩罚，是幼时的雪对我那时候想要快速地逃离它而做出的惩罚。
七点起来，这在我从十月份回到家是破天荒头一遭，所以自然是有理由的。我们需要驱车去城里办事，而当车子开到城里的时候，更是一点雪都没有了。父亲当时打趣：你看，现在的雪也怕城里，一到城里人多的地方，完全都不敢下来了。
虽然是打趣，但父亲说的话并不是没有道理。我发现，从15岁那年我离开故乡，去到一个又一个城里漂泊的时候，真的就很少看到雪了。就连一九年在西安，冷到了极致，也不见一点雪。当时我还约了朋友，她是很喜欢雪的人。我说来西安啊，西安一定会下雪的，到时候去看。然而待了整整一个月，一点儿雪的影子也没有。直到最后快要过年了，她失望而归。
如果说要我给现代文明的发展做一个说明，我一定会说出一个词：驱逐。人类大手一挥在地图上画一个圈，机器片刻驶入，驱逐出一座又一座的山、古老的建筑，驱逐出所有的飞鸟走兽，驱逐出四季，驱逐出雪。于是，听鸟声你需要去花鸟市场。于是，城市的季节一年四季都像是春天。于是，城市里的夜晚也像是白天。于是，看雪你需要从别人的视频、照片中，甚至是人造一场雪的浪漫。
我无意批判。因为即便是让我回到幼年骑自行车在冰上行走的时候，我也许会骑得很慢，不会快速地逃出雪际，但我一定不会一直那样。我深谙此道：任何事物，多了，便不美了。就像现在难得一见的雪，正是因为难得一见，才迫切的喜欢和希望。而另一点，关于驱逐，如果我一直很慢地在雪上骑车，我一定会觉得很累，甚至讨厌雪。也许这也是所有驱逐开始的原因。
我不想回到过去，因为我知道那样的结果也仍旧一样。也不想现在每天都下雪，因为家里会没有水。所以，我只需要知道，雪曾经来过就好。