寒意从山间呼啸而下，踏过一桥流水，从村尾的土地庙跌跌撞撞的追到逼仄的青苔小巷，打着旋儿敲在老式木窗上，吱呀呀的扰人清梦，暖黄的白炽灯光洒在厚厚的被褥上，里面窝着一个胆小的人儿。
四点半的鸡鸣使天际从墨蓝逐渐泛白，雪花悄然绽放在阳台的扶手上，铺在窗沿，积到咯吱咯吱作响便算大雪。
儿时冬夜的记忆从一张白纸上慢慢晕开，曾经的不安也成了现在的祥和。记忆的宝贵之处在于它只留下最真挚、最炽热、最原始的。
橘黄色的初日爬到池塘边的榕树梢，毛毛狗上生满细细的露珠。一层薄薄的雾笼罩在清晨的池塘，码头边妇人们一边哈着热气闲聊，一边漂衣摘菜，捣衣声惊起的水鸭，藏到池边的老树根下。烂菜叶随着水流挂在下游的水草上。
小孩儿们有的拽着毛线衣想把头从里面伸出来，有的从粥锅里拿出煮鸡蛋放进冷水瓢里，有的就着脆萝卜干“嘎叽嘎叽”，“咕噜咕噜”的喝白粥，有的蹲在院里的青石板上刷牙，吐出一口白色的泡沫，想着长大做警察还是科学家的事。他们渐渐汇到一起，打打闹闹的去上学。
六点晨起读书的画面在纸上浮现，曾经的理所当然到现在发愿也不见得能做到，成年人总是嘴刚张开，手就打到了脸上。还记得想要成为的样子吗？
时间的车轮向前疾驰，未来的光影扑面而来，冲散了回忆的悸动。愿你流年巷里，仍记曾经模样。
山丘原野、孤茔田埂上都盖上了一层浓浓的晨雾，村庄就像缩在棉被褥不愿起床的孩子。走过小桥，村庄就在身后消失，再走几步，小桥也消失了。胆小的我战战兢兢的往前挪动，回头看，似乎一个人影站在雾里，那是母亲在守望，直到我爬上山坡，踏进校门，母亲才离去。
这是出现在作文《我的母亲》中杜撰的片段，不过现在也是我记忆里的一部分。那条笼罩着迷雾的路是小时候上学的那条路，也是此后我的人生路，那条路上，母亲确确实实存在着，就站在桥头守望着我。
小时候担心自己从一桥流水的记忆里消失，长大了害怕一桥流水从自己的记忆里消失。记忆有时候也会虚构，虚构的不代表就是假的，那份感情是曾不注意而真实存在的。
在生活的重压里闪转腾挪的时候，是否也有那么一天突然因为一张照片、一首歌、一句话，勾起一个回忆，怀念一段岁月，记起一个远方的人或故事，收货一枚晶莹的泪珠。