我的暑假总是从一个租房辗转到另一个租房，从一个工地辗转到另一个工地开始的，未步入大学之前，一天四季的南昌在我眼里只有酷热的夏天，空气中弥漫着木炭烧烤的香味和“好甜好甜”的单调吆喝。
在工地上，我喜欢刮风下雨的日子，乌云笼罩在天空，风紧随其后，钢架、绿网上的水泥粒哗啦啦的代替雨滴先降落人间，它们就像宫崎骏画下的森林精灵，从一根钢架飞向另一根钢架，守护着钢铁森林里的建设者，四面通风的房间顿时盈满风与泥沙，暴雨倾盆而下，雨滴斜打在床沿，打在地上，在灰尘中留下一朵朵印迹，直到连成片。
暴雨来去匆匆，剩下小雨接着点点滴滴到天明，如一双在钢琴上演奏的手，时而急骤时而舒缓。我喜欢下雨的日子不仅是因为喜欢听雨，也是因为父亲的休假不是在周六周日，而是雨天，下雨便意味着父母有了陪伴我的时间，所以每次下雨时，总是一家人难得的相处时光，父亲坐在床铺的中间，主持着茶话会，打牌、嗑瓜子，那是智能手机未普及前，幸福而真挚的快乐。
听看着外面的雨声由小到大，由大到小，无比庆幸自己处在屋檐下，和家人一起。
在租房时并没有多少比于工地更舒适的感觉，印象深的反而是菜市场与晚饭过后的闲暇时光。
毗邻菜市场的租房要便宜些，勤劳的菜贩们让这里比城市其他地方苏醒的也更早些，人群渐渐汇集，打头阵的总是早餐摊，豆腐脑、油条豆浆，得先吃饱了才好计算这天的生活，接着是蔬菜摊，再到后面是肉铺与鸡鸭鱼，我不是很喜欢混在斤斤计较的氛围里，母亲却总要在里面杀个三进三出，这是她的舞台。
第一轮集会在十点左右结束，到了下午四点，第二轮集合渐渐开始，只不过主角变成了烧烤油炸，水果书摊和一些杂物，父亲喜欢看书，他的大部分书都是从这样的书摊里淘来的，对父亲来说几块钱一本的书与书店里几十块钱一本的都是一样的。
晚上八九点第二轮集合也渐渐结束，烧烤渐渐从舞台的边缘站到中央，一群白天西装革履的人纷至沓来，他们摆出啤酒肚，开始谈天说地。偶尔一缕木炭与油滋啦啦的碰撞产生的香味从窗户外飘进，这大概就是城市的烟火气。