如果可以，愿舍去生命三分之二，只为故乡的秋，稍作停留。郁达夫如是。我曾亦是。
喜欢从骨子里，慢慢延伸出来，伸展枝桠肆意盛开，它藏不住，躲不了。
思念，惆怅，二者穿针引线，将乡愁串起，如血脉相连，传承在人记忆中。想起儿时家长里短，晨起一杯豆浆，就着油条，绝密拍档。
简城，丰镇，小小一隅。父辈不亲，隔代亲。少小离家，感触尤深。抗拒关心，谢绝亲近，自我封闭。他乡人，故乡客，不知身在何处方为家。
刻意伪装，锋芒毕露，藏在锐利目光下。夜半熄灯，阳台一角，无人留意，独自仰望，不见月色。泪溢出被憋回，羞红了眼尾。
想哭时，抬头看看。不说话，保持缄默。喉头塞感稍退，余光瞥眼四周，脖子抬得高高，别人看不见。什么时候，才能卸下压抑，放肆痛哭?
讨厌离别。聚会热闹，散会冷清。如果热闹终将退场，又何必搞得轰轰烈烈，像烟花盛景，繁华易逝，空留伤悲。
要我说，何须满园春色，不如留得残荷听雨声。
拥抱，分开，挥手，再见。道声后会有期,往往后会无期。一路成长，一路别离。朋友，家人，到底没谁长情。
强势冷血，敏感脆弱，二者交织。小丫头撑着下巴支着脑袋，望着楼下嬉闹打玩，你追我赶，稚子天真，终觉无趣。
书声划过，空白处留下歪扭字迹，太阳好大，要是啥时能出去玩就好了。终究小女孩心性。
外公爱笑，并非天生。许久一见，满满陌生。可能对小孩子多笑笑，小孩子也会多笑笑吧?读过哪些书？交过哪些朋友?平时喜欢做什么？
至于喜欢爸爸还是妈妈，离家这几年，有没有想过外公？倒是只字未提。夜间出来上厕所，无意撞见大人闲聊。
娃挺乖，学习也不错，就是话少不太爱搭理人。见我来，收了声，母亲背过去。微弱橘光下，外公轻道。
毕竟人小就离家，急不得，慢慢来，要有耐心。
想吃就买，大手一挥。想玩就去，记得打伞。集市热闹，不如让你妈带你逛逛?小孩子不过爱玩罢了。吃喝拉撒满足，释放天性。
喜好口味，吃穿住行，关切照顾。人非草木，再者，草木亦有情。临到惜别，小丫头眼圈红了。外公倒是如来时，笑意不减。
小家伙儿，别难过，好好学习，放假啦，就回来找外公玩儿！外公教你下象棋，好不好？
炊烟寥寥终有散。
好不容易尝到甜头，幸福却戛然而止。如果未曾见过光明，我也不会难捱黑暗。
母亲大病一场，终是离去，父亲工作，我又回到从前，唯寒暑假回小镇，陪陪外公 ，聊以慰藉。
叛逆青春，与父亲隔着电话，面红耳赤。寒暄开头，争吵结尾。彼时，从一处搬到另一处，除外公身边是家，小姑娘又有何处是家?
可老人老人，终究是老了，又能照拂几时呢？
陪外公度过最后几年，某个夜晚烟花盛大。家里就我俩，冷清对比，更为讽刺。父亲要初几方回，新家庭少不了应酬。外公说，他理解，当女婿做到这份上，不错了。
新年倒计时，喜庆红色扎满荧屏，我望望天花板，不做声。外公坐在床上，有许久未出过门。老人家有哮喘，走起路来像拉开风箱，呼呼作响。
前些日子，扶阿公出门，两分钟路程，我俩耗费近半小时。期间每两分钟，外公都要停下，稍作休息。汗珠密密麻麻浸湿背，衣服都能拧出水。
后来，外公就不爱出门了。
从前春节，母亲在侧，总会将我从床上挖起，母女俩跑上楼顶，站在小镇高处，环视四周。以往冷冰冰的单元楼，在五颜六色景下，噼里啪啦声中，喜庆可爱起来。
母亲喜欢带我见识热闹，她没读过多少书。基因有时挺奇怪，不喜欢阅读的她，却生下了嗜书的我。母亲不在了，但这些记忆却鲜活着。
外公老了。他假装不知道自己老了，藏得很好。于是，我也假装不知道。唯光阴清楚，人岁数大了，就爱翻出从前记忆，借以慰藉。
记不清是第几次撞见外公虚掩着门，背对我看着照片，从怀里拿出手帕拭泪。
他总是背对着我一个人伤感，面对我时欢欢喜喜仿佛世间从未有苦难。
对着老人家在医院的睡颜，我想，我是在意的。住院时，放着电视，守着人，就如从前。
夜里失眠，忽想起阿公，眼泪不值钱地砸，又无声归于寂静。室友们睡得正香，我又忍不住矫情了。自嘲一声，辗转反侧，依旧睡不着。有时，甚至不敢去想。会有亏欠，为何相伴太短。
我已很久未回故城，自阿公离去。老家的房，已变卖。
那一隅之地，白发老人，拿着蒲扇，笑意盈盈，唤我小名。风声过耳，有叶砸落，金黄色边，匀满地阶。三两校友身侧笑谈而过，青春少年，风华正茂。
拾起一片枫叶，笑逢金秋。
故城的秋，我却，再不敢见。