说戏

孩子们游戏是为了游戏。大人们游戏，总得有目的、有收获，也就是，必得有彩头。
给孩子们一根树枝，他们立马拿起来左瞅右瞅。光滑的适合拿手上当棍子，有毛刺的可以绑布条做旗子，长的去钓鱼，短的挖沙子。要是得了一支又长又直又滑溜的，那可得去伙伴们面前耍了。要是这树枝做什么都不行，搁着，哪天想到有什么用再用。一根树枝就是一个游戏道具。
给大人们一根树枝，他们多半在心里皱了皱眉，但不好当面丢掉，只一边收着一边开始琢磨：他为什么送我这废品？用意何在？一根树枝就是一个骰子，每个面都有一个解释，来来回回抛来抛去要个明白。
孩子们要是钓到了鱼，照例要给周围人显摆一圈。你看这鱼多大，多猛，一只掌捏不住。他们细细观察起鱼的样子来，定要找出这鱼与众不同的地方。尾巴是饺子皮似的薄，鱼肚子白到背上去了，你瞅瞅这眼睛突得像两灯泡。立马有孩子附和，金鱼眼也不够这个大。夸耀过一番，把这鱼往水桶一扔，杆子又下去了。下一条，等着。
大人们钓到了鱼，也要咋呼一声，紧接着左右环视。大人去钓鱼总是一个人，但他的周围必定有其他钓鱼人。大家玩着一样的游戏，但不是玩伴。谁要是两两相伴或组团结对来，要被暗地里取笑的。成人都是一匹独狼。然则钓到鱼，狼就立刻蜕皮了。他拎着那鱼一顿自夸，看似无意实则在意得不行地捕捉旁人的眼神。旁人也装作无意但演技拙劣地贪恋着看鱼。双方隔着礼貌的距离用暗涌的情绪作意识交流。终于有人忍不住弃杆而起，奔过来向鱼投诚。钓到鱼的人这时才算是钓到了。大人们钓的从来不是鱼。
孩子们玩游戏也认真。他们扔雪球讲究准不准，疼是不考虑的，怕疼的直接让他别玩，真砸疼了也不会吭声，不过是把雪球团紧了再扔回去。大人出来劝阻，他们倒不明白了。被砸的孩子也不明白。孩子们自有他们的规则，并且团结一致地毫无疑义。玩是不假思索的。
大人们玩游戏就怕较真。打球要分一二，露营要拼装备，品酒要论知识学问，玩牌必须压钱下注。越是精心撮合的游戏，玩伴就得挑好了。他是那个总，站他旁边的至少是会长，经理靠一边，教授插中间。你是这个游戏的顶级玩家？不好意思，我们这小打小闹，不敢劳你屈尊就驾。一场游戏下来，谁赢谁输不重要，紧要的是你认识了哪个人，得到了什么内幕消息。玩得开不开心？成人还在乎这个？
但有一样，大人小孩都会在乎。在乎这游戏还能不能玩下去，在乎什么时候有下一场，在乎有没有别的新的游戏。游戏是不可少的。