和曾隽分手之后，我去银行取出了我所有的积蓄，去了云南。
我住的客栈位于大理洱海的一隅，也算面朝大海，春暖花开。
只是刚到那里的时候，背井离乡的生活让我多少有些水土不服。夜里总是做梦，无边无际的梦魇，我总能看到和唐舞麟恋爱时他对我的微笑，以及和曾隽分手时他对我的叹息，有时候他们的脸是模糊的，让我分不清到底是谁在微笑到底是谁在叹息，有时候他们的脸又是如此清晰，清晰到能让我从梦魇中立刻惊醒。
因此，我的睡眠很不好，我常常在夜里惊醒，然后起身写点什么。
这样的情况大约维系了一个月左右的光景，倒也促成了我的第一部长篇小说《山海》，夜里睡不着的时候，我就起来写我的小说，然后天很快就亮了，等天色渐暖，我便冲个澡换身衣服，去洱海边晨跑，晨跑回来，便再去冲个澡，吃早饭，然后继续码字。
新书的笔名想了很久，李非鸿是我的本名，总觉得自己的名字里带着一种不可逆的缺憾，不美好，不圆满，想要一个有生气、有烟火味的名字。于是，我给自己取名叫，闹闹，对，就是闹闹。
大约小半年的光景，我的书稿全部完成，带来的积蓄也所剩不多了，我整理了行囊，准备回家。不过在回家之前，我决定再去一个地方。
我报了当地的一个登山团，决定去攀登玉龙雪山。也是在美丽的玉龙雪山脚下，我遇到了齐致远。
虽然我们的登山团队配备了专业的人员，我也带足了登山所需的氧气瓶，只是意料之外情理之中的是，登山那天，我还是发生了高原反应。
当时只觉得头痛欲裂，四肢乏力，我难过地蹲下身去，眼前也开始模糊，只记得我的队友们纷纷向我围拢过来，查看我的状况。
齐致远，是第一个走到我身边的人。他拿出了他的氧气瓶，熟练地帮我戴上，又从随身的包里拿出几粒药丸，帮助我服下。
随着氧气缓缓地输入我的体内，我感觉自己好很多了。睁开眼的时候，我看到了齐致远那张专注认真的脸，那神情，竟然让我感到一种莫名的安定的力量。
齐致远，也是一名外科医生。
之后几天的行程，我的身体状况好了很多。
只是一直没有找到机会去感谢齐致远，我偷偷观察过齐致远，一个做事极认真的男子，只是不苟言笑，也不爱和人聊天。
就在我们登山行程的最后一天的夜晚，我看到齐致远独自一人站在那儿望着星空出神，便决定上前找他搭讪。
“这儿的星空真美……”我走到齐致远身边轻轻说道。
齐致远回头见了我，愣了一下，才缓缓回答了，“是的。”
“我是想，谢谢你那天帮了我……”我说的有些腼腆。
“做医生的份内之事。”齐致远简答。
“方便告诉我你的姓名吗？”我问。
“齐致远。”只见他随手掏出纸笔，写下了他的名字，整齐的齐，宁静致远的致远。
我伸手接过他写下名字的那张纸，他的字迹工整有力。
“你怎么称呼呢？”齐致远问。
“就叫我闹闹吧。”我答。
“闹闹？”齐致远皱了皱眉，“是你的……小名？”
“不，”我被他的认真逗笑了，“是我的笔名。”
“你是个作家？”齐致远问。
“不，”我的回答有些惆怅，“我只是个网络写手。”
“哦，”齐致远若有所思。
不知不觉，我和齐致远在星空下站了许久，两人都很有默契地不言不语，却也不显得尴尬。
“齐，你听说过言灵吗？”我突然打开了话匣子。
“我是个医生，”齐致远回答，“我相信唯物主义。”
齐致远的回答一板一眼，却突然激起了我想要逗一逗他的心情，于是我危言耸听道，“记得在我16岁的时候，我写了第一篇小说，故事的主人公高考落榜了……”
“然后呢？”
“到了我18岁高考那年，我也落榜了……”
“然后呢？”齐致远眉头紧锁。
“我二十岁那年，我小说里的主人公是个抑郁症患者……”
“那你抑郁了吗？”齐致远问。
“没有……”我答。
“那……”齐致远还想说些什么。
“只是我在第二天早上醒来的时候，有100次想结束自己的冲动……”我调皮地笑了。
“我觉得那是你的心理作用……”齐致远真的很少笑。
“你想成为我小说里的人物吗？”我突然想调侃一下他。
齐致远没有回答，只是眉头深锁，不置可否。
“我想，你可以……”我狡黠地说道，“你可以做男一号……”
话刚说出口的时候，我就发现自己犯了一个严重的错误，只是很快队友们就唤我们集合，没等齐致远说什么，便化解了这场尴尬。
很巧的是，齐致远和我都是上海人，我们互相留了手机号，约定回上海后再联系。
回上海后，我找了一份新工作，也同时在网页上发表我的小说，日子过得不温不火，却也是不紧不慢。
大约半个月的光景，我收到了齐致远的短信，他告诉我他在某某医院，他说一起吃个便饭。
那天，我早早去了齐致远所在的医院，他还没下班，他嘱咐我在急诊等他。
空空荡荡的急诊大厅，往事突然如潮水翻滚，我突然想到了那个我腹痛难耐的夜晚，唐舞麟头也不回地走入黑夜，唐舞麟的决绝和冷漠，让我觉得油然而生的悲凉。
“闹闹，想什么呢？”正当我想的出神，齐致远已然走到我的身边，齐致远的眼神里好像有一种特别的魔法，他认真、专注，他让我觉得自己渺小、不优秀，他让我无处遁形。
“没什么，”我收回了自己的遐思。
晚饭后。
夏夜的晚风，影影绰绰，舒适、安宁。
齐致远坚持要送我回家，路上，他出乎意料地率先开了口，“闹闹，你的小说《山海》我看完了，我想知道，你想表达……什么？”
这个问题似乎难到了我。
“我的人生，我的爱情，我的遗憾。”我若有所思。
“那么，我想再问你一个问题……”齐说。
“什么？”我问。
“你的下一部小说……记得加上我……可以吗？”齐问。
齐的声音很轻，但是，我听到了。