会议室的门开了。人们站起身，一个个从我身边擦过，有几个人回头，似乎朝我这边看。我本来要随大队伍的，不知怎么闷了一口气，掉转身往候客厅走去。
一条人影从后面挤进来，顺手将门反锁。见是王利飞，我张口想搭几句话，可确实没有兴致。王利飞在我身旁坐下，拍了拍我肩膀：“我可怎么也猜不到是你。”
“别说了。这是奔着自取灭亡去的。”我的思绪还停滞在会议上，竭力想从首脑简短的十几句话中寻出前因后果。“我今天是去做会议记录的，正绷紧了把七嘴八舌捋直成文字。突然听到自己名字，我脑子一下炸了。”
“开会那些人不也炸了。大家私底下商量好要让季顾问去的，几十年的谈判大师，又是……那人的老部下。不过，这事换谁去都不成。”他往后靠去。“也许你失败了——是你而不是他们中的哪一个——失败了，大家倒轻松了。”
我看向窗外，乌云一块扣着一块，越来越浓厚。“我没听清。首脑当时怎么说的？”
“他说——哦，他把那一叠简历扔在桌上——说别搞这些花招。他说，真诚也许有点用。然后他点了你。”
首脑是不想让他的老师受罪吧。首脑在首脑这个位置已经二十三年了，在这之前，是他老师在这个位置。人们称呼现在这位首脑李首脑，但前首脑、李首脑的老师，却有一个独特的称呼，无论他坐在哪个位置，或者就算哪天他什么也不做了，人们仍会敬称他：封教授。世上最年老的一批人，在他们还是孩子时，已经从通识教材上知道封教授的事迹。命运的抗争者，失去双亲、高位截瘫后一心探寻宇宙奥秘，屡次斩获最高科学奖。但人们敬仰的不只是他的学识，他真真是位英雄。在天弦座文明向地球文明发起大进攻的那次，他们的粒子束武器将束流射向地球航空母舰指挥部。生死一线时，封教授将那身用来保护他的最坚固金属打造的盔甲，连同他那孱弱的身躯，抛到了束流中。盔甲挡住了攻击。过后，人们心惊胆战地打开盔甲。封教授撑开眼皮，说，理论证实了，这金属经得住粒子束。
封教授谢绝了英雄的称号。之后人们把他推为首脑。据说他之所以愿意接受这个职位，是因为可以调拨很多科研的资金。他尽管那么忙，也不愿辞去教职。他的学生是比他的工作更令人骄傲的。
我抽回思绪。“我该怎么办？”
“还有五天。想一想你要面对的这个史上最伟大又最偏执、最有影响力又最脆弱的人，你要怎么让他，让他停止令人类灭亡。”
＊＊＊＊＊＊＊
我站在门前，门上的红外扫描器很快识别到人体信息，传送到门后。不久，门像卷轴一样缩到地面。我走了进去。门立刻竖起来。
一只张着八条尖细腿的金属蜘蛛窝在房间中央。这便是封教授的盔甲，坚不可摧，配有人机交互设备。封教授软软地窝在这堆金属里。他看到我，嘴角抿了一下。“他们派的是你。”
这不是我第一次见封教授。三年前入职中枢院时，有一次他到那里的花园散步。听人说他很喜欢这个花园，准确来说是花园里的一棵梨树。树有两百岁了，封教授也有，可能还要长十多岁。花开时节封教授总要来一次。老实说，我当时惊了一下。不是为他那身盔甲，是为他那身衰老。封教授老得像一个干掉的蝙蝠，那身皮肉缩得很深很皱。后来，我给他送过几次文件，都是浅表地交谈几句。我们话都不多。
现在，封教授还是老样子。不过，我注意到他脸上没有第一次的愁苦，大概是这里终究没有梨树。他见我没出声，又说：“李首脑做事是靠谱的。”
我坐下后，扫视了一下房间。没有可疑的东西。封教授用一只蛛手在面前的屏幕上不停点击，透过辅助视觉设备专注地看着屏幕。好一会儿，只有寂静在说话。终于，封教授关掉屏幕，把头转向我：“好了，我们开始吧。手头就这一篇东西有点用处，做不完不甘心。”
“封教授，”我翻起手中的文件夹，盯着其中一页：“这项技术的风险你可知晓？”
封教授笑了一下。“我主导的，我知道。”
我把目光移向下一行：“这项技术目前还在理论阶段，没有实操过。按照你牵头制定的科学研究院守则，未通过实验验证的技术不可应用于实际。”我对上封教授的目光：“你要打破自己的规定吗？”
他那干瘪的脑袋往左偏了一下，沉思几秒，说：“你们守着这规定多少年了？”他想起什么，自己接下话：“你太年轻，是不知道。我定下这规定有142年了。你们难道不嫌它迂腐？”
“封教授，我没有冒犯你的意思……”
“我没说你有。我就事论事。这规定值得死守不放吗？”
科学研究院的事我知之甚少。猜想那里的人是非常尊敬封教授的，他又一直有顶尖的贡献，因此顺从他几乎是一种惯性。
“我不知道这规定有什么好处，但肯定没坏处。”我组织起一些模棱两可的话，“至少科学研究院没出过大事。”
封教授的眼睛尖了一下。“没出事是这规定的功劳吗？这里边能成立因果关系？也许‘实验室不能出现绿色物体’也是一条大有裨益的守则呢。我说你们做研究——”他盯了一下我：“他们没有派一个懂科学的来果然有道理。”他用右边第二根蛛手推了推眼镜：“罢了，你不懂。但他们是懂的。我知道他们有一些人对这守则有异议，我一直等着人提出来。142年过去了都没有。我成了讨人嫌的老顽固了。罢了，我一会让他们把规定删掉。”
“封教授，这事大家慢慢商议再决定不迟。”我不想担上什么罪名。
封教授扯下嘴角。“你以为我一时兴起？”他仰起颈脖活动了一下。“不少大胆的理论都败在这一条上了。我不为那些人可惜。他们不相信自己，也不够坚持。”
我忍不住插话：“也许他们是怕。”心里想的是，又是谁让他们这么怕呢。
两道目光移过来。“我是暴君吗？”
无意义的话太多了。我翻到另一页：“你是这项技术的通过者，又是申请人。我们很难不猜想这里面有什么内情。”
“但我不是发起人。”封教授左右摆动他的脑袋：“我只是顺水推舟。”
这项技术呈交中枢院时，很快在全世界轰动了。起初它是作为还原物质的新技术，但人人都怀着隐秘的期待，将它看作另一样东西。伦理审查会辩论了半年，不敢出结果。最后是封教授取来文件，在末尾署名通过。半数人欣喜若狂，半数人惴惴不安。各怀鬼胎的人还未想好拿它怎么办，封教授一纸申请递去，在首脑的桌上压了五天。封教授也不催。首脑也不问。僵了三天。首脑把纸捏在手里，说，办吧。
这些是派我做这件事的人给的情报。自然，我还通过别的渠道知道另外一些未知真假的消息。比如，首脑说的办，是办事，还是办人？是立刻办，还是拖着办？是按规矩办，还是特事特办？是办成，还是办砸？我搞不清楚。
“你是承认，你利用了这件事？或者，你促成了这件事？”
在封教授脸上，忽然现出笑意。“李斐续，你读艺术可惜了。”
我心紧了紧，不明就里，只好顺着答：“封教授对我挺关心的。我主修经济学，艺术是辅修。”
封教授笑意不减：“我看看。你得过不少奖呢，从17岁开始。你那幅《红樱》真不错。”
我问：“你什么时候看的？”那幅画只在一个画展展出过，后来一直收在我屋子里。
蛛手指了指他的眼镜：“现在啊。你的信息正在我眼前过呢。”
怔愣。
封教授又说：“我的电脑连上总机房，全世界的数据都看得到。只要我想。”
我感到有很多呼吸滞住了，在这房间外面。我听到的一个传闻是真的：封教授拥有所有电脑的操作权限。我确定大家忌惮的是什么了。
我决定不等指示。“你想回到过去是不是？你想改变什么？”
那项技术既能还原物质，也能还原时间。如果封教授回到命运转折的那一天，把小小的自己从渡船上拉下来，那么，以后二百年的科技变革不会出现，人类也将消亡于天弦座文明的攻击中。一个人的不幸，却是人类福祉的宿主。人们原以为荣誉和权力足够供养他，可他不需要这些，或者说，到这个年纪他已经不再需要了。
封教授说：“你们也听够了。”我感觉耳膜短暂一动，然后再也听不到刚才一直传输的声音。封教授把我与外头的联络切断了。
“现在，听听我的事。”
＊＊＊＊＊＊＊
风能有几种颜色？在我想到这个之前，我已经看尽了风的各种形状。一团团的，是从天下压的厚风；北风，帐篷布般粗韧；细风喜欢在发间缝来缝去；夏风总是过于热络。而我一注意到风的颜色，风便隐身于它所攀附的一切。它不想让我知道它的秘密。
于是我扔下捕蜻蜓的网兜，到河边去捡拾奇异的石子。
这是难得的独处时光。大多数时候，我跟附近的伙伴们骑单车蒲公英一样在巷子里乱窜。爬树是常玩的比赛，我总得第一。我父母总说，要是读书也这么好就好了。老师们把目光粘在那些尖子生和差生，对中间层是放逐的。留堂的从来没有我，可我常常在放学一个小时后才离开，踢足球呢。
我每天把自己搞得脏兮兮，母亲颇有微词，但她没有制止过我，只说别摔到头。她还趁赶集给我买了一双好鞋子。我穿上鞋子，在家显摆似的走来走去。父亲看见了，说，怎么还是长不高。他扳着我的肩膀，把我身子摆正又翻转，跟母亲说，晚饭加点肉，这细胳膊细腿的。
父母出门，伙伴们不来找我的时候，我到桥边去。小桥大约二十米长，拱形，窄，只能通人和摩托车。我走到离小桥还有一段距离时就开始往桥的另一端望。那里常年站着一个卖草编的人。他戴着软软的面具。起初我有点害怕，但那些草编的蚱蜢、兔子实在诱人，我还是过去了。去过几次之后，我跟那人搭话，才发现他是哑的。我说了几句话，他打个手势，我竟看懂了。我们就这样磕磕碰碰地聊起天。我们聊了很多，记不清了，唯一记得的是我没问过他面具的事。我太小，不觉得这重要，那时最重要的是他放在中间那个粽叶编成的大蜻蜓。好多次我说话，说着说着就两眼盯在大蜻蜓上，不说话了。我问过价钱，很贵。也许世上都是这样，想要的最昂贵。也有可能，因为昂贵，所以才想要。
那时我最想的就是长大，长大然后去玩。当然那时我也玩得很快乐，但那是有节制、有期限的。上了初中就不能这么玩，上了高中玩也玩不得。不上学呢？那得去打工了，干脆没得玩。所以还是快点长大成人，才能自由。
在我懵懵懂懂想着自由不自由的时候，上天已经下了判词。是的，他从来没有允诺过任何人任何东西，从不。上天才是个随心所欲的小孩，他突发奇想要搅拌一下，你便要卷入因此而起的漩涡。
那天，天很晴，晴得无风。
我穿好一身新衣服，坐在父亲的车后座上。母亲骑另一辆单车，在我们右边傍护。开花的赛葵随意点在路旁，太阳花则精心养在楼房阳台上。我们经过不快不慢的一段路，来到河边。河大，望不到边。渡轮牵在它的一角，像只摇篮在晃荡。
我盼这次远行盼了好久。父母说我拿到第一就去。我真拿了第一，不过不是考试，而是市里的跳高比赛。跳过去的一刻我是轻的，躺在绵软的垫子上才感到一点点重。像是有什么在底下托举我。
船要开了。父母和我在船舱坐下。坐了不到一会，我闹着要看浪花。父亲看书正入迷，随手扔给我一包饼干。母亲起身带我到船尾。那里早挤满了像我一样的孩子。边上有一处空隙，我钻上去，放开母亲的手。浪花多么像洗衣粉搓起的泡沫……
浪花忽然把我扯进怀里。
水下一点声音也没有，除了光，就是影。我在水中冻住了。后来我拼力划动手脚，游出水面。
船上不停有人掉下来。船从中间裂成两半，缓缓往下插。
我大喊，四处张望，向船游近。
一支高高的桅杆从下沉的船顶直直打下来。
我醒了。父母不在身边。我回忆一下，想了一下，大概猜到了。我想擦一下眼泪，手却动不了。再试试脚，不行。我终于放声，撕心裂肺。
医生护士来了又走。然后是老师同学。后来是伙伴们。最后是轮船公司的人，他们来谈赔偿的事情。跟一个孩子谈，跟一个孤儿谈，跟一个瘫痪的人谈——笔都拿不起来！
一个年轻的护士把一面镜子放在窗台，细心调好角度，我只要一转头，通过它能看到楼下绿地。我无法拒绝这唯一通往世界的活物。我看到草的深、浅、喧哗与休憩，看到暮气与新生，看到风筝乱斗、流星赴宴。世界好残忍，在这时候炫耀它的美好。
更不能忘的是一个孩子。
他发现镜子，发现镜中躺在床上的我。他很是高兴，在镜子能照到的范围里蹦蹦跳跳，做各种动作。他哈哈大笑，笑声窜起，爬到床头。一堆玩具，被他拿来一个一个举起来展示。我几乎要闭上眼睛。
然后，他飞出一块石头，击碎了镜子。
够了。
躺着的日子里，我只有想这件事可做。如果是一个大人，他可以想很多种活法，权衡利弊和可行性，从中选一种最合适的。他也可以想很多种死法，不过，他一定知道，死也由不得他。我那时并不知道死可以是一种选择，只能思索怎么活。对小孩来说，想活得靠父母，可是父母没有了。对孤儿来说，想活得靠劳作，可是身体废了。对瘫痪的人来说，想活得靠其他人，可是其他人不会让你靠。
日里夜里我陷在这个问题犹如陷在病床，脱身不得。
护士过来换床单，我看了一眼窗外，让她把窗关上，快下雨了。她说，太阳亮着呢，不会下雨的。我说，那块云，砧板样子的云，会带雨来。她笑了笑，你知道的真多。
我知道了。
渡轮公司的人再来的时候，我说，文件拿来，笔拿来。我用牙齿咬住笔杆，签了名。
一位独居老奶奶搬进我家，负责我的起居饮食。我把赔偿的款项大半给了她，她一直把我当作亲人。学校安排了全班同学，轮流照顾我上课。我的成绩越来越好，证书越来越多。我知道只能靠自己，靠唯一还能用上的脑子。而且，别的东西我比不过别人，时间，大把大把充裕得让人发慌的时间，我有的是。
在世界向我收拢起它的面目后，我依靠纷呈的知识看到了它的脉络，纤毫毕现。世界再不能拒绝我，它甚至要惧怕我。
风有几种颜色，我知道了。
＊＊＊＊＊＊＊
封教授的讲述终止在这里，没有提后来两百年间的功成名就或丰功伟绩。蛛手把一杯冷茶送到封教授嘴边，他呷了两口。
“太闷了？”封教授笑笑，“我讲课可不是这样。”
“对不起。”这话兀自冒出，我一下挣醒。封教授微微垂下眼睛。
“李斐续，你运动好吗？”封教授打量我，“个子挺高，瘦了点。”我连忙接话：“不太行。之前帮女朋友搬家，搬不到一半我先累倒了，被她说了一顿。”封教授说：“有女朋友了？好啊。有人陪，日子容易过。”
封教授一直一个人过。我自觉不妥，掐住话题：“也就那样。封教授，我们继续谈刚才的？”
“谈吧。”
“所以，你想回到小时候？”
“对。”
“改变一些东西？”
“没错。”
我快速翻动手中的资料。“有相当大的概率，不仅是你，很多人的命运都会改写。伦理审查会不会允许这种事发生。”
封教授往前一倾：“谁能说我要做的事，不是命运定好的？”
我还未想到应对的话语，他又说：“平行宇宙有无数重，我要改变的只是其中一个。就算倾覆了，也只是一粒微尘吹出了暗房。”
我根本不懂他说的这些，要怎么反驳？只好说：“这不是我能决定的。”
封教授摇了摇头：“自然不是你。也不是他们。”
他的一支蛛手夹起一份文件，扔到我面前。“第九页，看看第二十一条，我补充的。这是‘还原物质’技术的修订版本。你拿给李首脑，他会签的。”
第二十一条写着：为防止使用者利用该项技术获取不当利益，使用者须在技术生效十分钟后接受死亡注射，并完全清除意识。
神志冻了一下，好一会儿才缓过来，避重就轻问道：“最后半句，不是多余吗？”
“防的是这个，”封教授用蛛手指了指自己的脑袋，“意识上传。”
我明白了。封教授打算用肉体和灵魂的彻底死亡，换一次改变过去的机会。
其实不必。封教授掌握了所有电脑的操作权，他若要用这项技术，人们根本阻止不了他。生命科学和现在屡屡突破的意识上传技术，足以保证封教授实现永生。他不必自绝后路。
我缓缓说：“你是李首脑的老师，他不会同意这份文件的。”
“他会。”封教授让蛛手给他膝盖加了张毛毯。“知道有多少人嫌我在这个位置坐太久？有多少人盼我死？可是他们不敢说。我太‘伟大’了。只要有方法让我活，就一定要用。要命的是，这些方法越来越多，越来越有效，怎么也没法把我弄死。”
“你不懂政治，也不懂人性。李首脑会签的。”
我讶然。我讶异的不是他说的道理，而是这道理遮掩下的期盼。我脱口而出：“封教授，是你想死？可是，你随时可以啊！”
封教授这次笑得很真：“聪明。你记得我刚才给你说的事吧？我拼劲全力才活下来。活下去，这观念太深了，扎了很多年，我拔不掉。除非，”他点点头，“换点什么。”
有光芒在眼前一晃而过，像最小尺寸的流星。我碰了碰耳朵，仍然没有信号。那么，全赖我了。
“决定权不在我这里，不过，我会转达你的诉求。”我拿起笔，“你想要我们回到沉船那天，在你受伤之前把你救上来？”
“不是。”
我加大筹码。“还要救你的父母，是不是？”
“不。”
我停笔。“封教授，如果将船上所有人都救了，会改变很多人的命运。我猜很难获得通过。”
封教授笑开了。“都不是。”
“我要你们——不，就你，你挺好——回到沉船的前一天，将一样东西给我。”
我把头转过去，思维却转不动。我猜错了。
所有人都猜错了。
封教授开口：“那天，我拿着跳高比赛发的奖金，跑去桥边。我要把大蜻蜓买回来，第二天带去搭船。到了那里，却见不到人。我等啊，等到日落。天黑下来，我走了。”
“那人的样子我记得很深。我把记忆成像生成的图片发给你，你照着装扮就行。中心博物馆存有三十四只粽叶大蜻蜓，少一只他们不会计较的。”
我仍陷在这意外状况里，什么思绪都抽不出来。过了一会，终于弄清楚。我小心问道：“就这样，没有其他了？”
“没有。”
我忍不住说：“那只蜻蜓有那么重要吗？”比改变命运还重要？
封教授看向一边：“两百年里我很少想这事。但一想起，当时的感受就回来了。是了，上船那天我不怎么开心，惦记着蜻蜓。要是我能带它上船，一切都圆满了。”
他把头靠在护颈上：“山崩地裂来的时候，至少，能挡一挡。”
我说不出话。这是个最简单不过的任务，是所有博弈中最令人满意的。可我很不舒服。
我说：“封教授，如果我是你，我会要更多。”
他看了看我，看出我沉默中的好意，温和地说：“足够了。我如果没有受伤，可能像你一样，一生顺风顺水。是不错。不过，现在这个我，两百年里活得并不空虚啊。看清世界，有趣得很，像逮到一只知了一样有趣。”
我呼出一口气，黑雾消散，清澈了。
“是的，也不差。”
封教授给出指令，门开了。
我收拾好笔和文件，利落站起身。
封教授点一点头。
“去吧，好好表现。”
＊＊＊＊＊＊＊
我站在桥边，脸上的面具挡去大部分面容，呼吸顺畅。几只草编昆虫放在脚边，它们中央，一只巧致的大蜻蜓静待起飞。
旧世界鲜活、新奇，把我深深吸引住。下午三四点，到处都亮，光斜过来，是浅的。
桥那边，一个孩子流星似的飞过来。
