1
您就是有栖川先生吧？北长渡找上我的时候问我。我说，是的，我是有栖川，请问您找我有什么事？在他开口前，我隐晦地上下打量他，他看起来二十岁不到，正处在少年与青年之间，面容还带着青涩，身体因为个子快速抽条而有些瘦削，身高却已经跟我这个成年人一样高了。他说，您好，有栖川先生，我很荣幸能见到您。我叫北长渡，我想要请您给我的朋友石川正雄办一场葬礼。
我听到这话愣了一下，紧接着连忙低声说，抱歉，请节哀。北长渡说，不用感到悲伤，有栖川先生，因为正雄大概并没有死，我最后一次见到他，是他躺在担架上被送上救护车。正雄满脸涨红、呼吸困难地倒下时，我立即打电话叫了救护车。正雄从倒下到被送去医院，前后不过十五分钟。我问，是正雄他得了什么病么？真是个可怜的孩子。北长渡说，不是的，他只是海鲜过敏。那时我们在一家拉面店吃饭，我趁正雄去上厕所的功夫，在他的碗里放了两根蟹棒，他没吃过海鲜，于是毫无察觉地把蟹棒当作叉烧吃下去了，还笑着跟我说这家店的叉烧长相奇特，鼻子和嘴巴都感受到一股奇怪的腥味。
我亲眼看见他身上起了红疹，那些红色的小疙瘩从正雄被衣服遮挡住的肩膀爬上他的脖颈和下巴。像我们做生物实验时看到黏菌爬满培养皿各个角落一样，我看见红疹向正雄的全身进发。之后正雄就发出嗬嗬的喘气声，流着涎水倒在地上。我不可思议地看着北长渡，他脸上还带着淡笑，似乎根本没有意识到自己做出了接近犯罪的行为。我急切地问他，北君，你之前说过正雄是你的好友吧？那你为什么还要做出这样的事？北长渡说，因为他犯错了，我要惩罚他。我追问，正雄犯了什么错？北长渡说，有栖川先生，如果您还想要挣我的钱，我建议您还是不要继续问了比较好。
很显然北长渡是个聪明的孩子，他看出了我的窘迫，虽然我知道他的委托内容十分荒诞，可我却没有拒绝他。因为我也要生活。我被原先的房地产公司开除后，只能随便找了个丧葬的工作。我只是一个泡沫经济时代的牺牲品，一个为了钱什么都能做得出来的普通人，更何况这次委托既不要我杀人放火或卖血卖肾，也不要我累死累活赶工。何乐而不为呢？于是我闭嘴缄默。北长渡再次露出笑容，像蜗牛向露水探出触角般的笑容，那我们合作愉快，有栖川先生。
北长渡再次联系我是十天后，我们约在电车站附近的咖啡厅见面，北长渡是拎着一只CD机过来的，我们落座后，那只机器被放在他的脚边。我给我们俩都点了一份黑咖啡，北长渡倒了五份咖啡伴侣。
在他撕开第六份的包装时，我忍不住问，北君，所以你要我做些什么呢？以及我的报酬？北长渡搅动着咖啡，看着黑白两种颜色融为一体，我说过了呀，有栖川先生，我要为我的朋友石川正雄办葬礼。我说，具体需要我做些什么？说到底，正雄君到底还活着么？如果他还活着，那葬礼还办不办？我能获得的报酬到底是多少？北长渡悠然地端起咖啡喝了一口说，我也不知道正雄是否还活着，那之后我随父母搬到了新家，也换了学校，我再也没见过正雄了。我粗暴地说，既然是这样，那我们是不是没有为正雄办一场葬礼的必要了。北长渡放下咖啡说，不，这是必要的。如果正雄还活着，那么他一定是个赝品，我要为死去的那个真正的正雄办葬礼。如果正雄死了，那我要为正雄重获新生和自由办葬礼，在葬礼上，我会用CD机放《月之暗面》给他听，因为他生前我们只买了这张碟片，而没钱买CD机。
我再次询问北长渡，北君，我知道你的要求了，所以我的报酬呢？北长渡说，等葬礼办完，这只CD就送给你了，这就是你的报酬。我再也忍耐不住愤怒，一拳打在北长渡的侧脸上。
这之后发生的一切都像我做的一场梦，咖啡店的其他人报了警，警察将我从北长渡身上撕下来，我与北长渡接触到的地方都是血淋淋的，仿佛我们在扭打中真的成了一体，警察艰难地将我们相连的部分分开。我被送进拘留所。北长渡在第二天上午来看望我，他身上满是蹭伤和淤青，左手臂被三角巾吊在身前。哟，有栖川先生。他跟我打招呼时脸上仍然挂着笑，那种笑意在我看来甚至有些可怖。我们就在这里为正雄办葬礼吧。这里是个好地方，除了正雄的错误，这里还有无数罪孽在等待有栖川先生，恳请您帮帮他们，请务必让他们成佛吧。北长渡大概搞错了我的工作，我只会操作火化机器和看着失去亲人的人们痛哭。我自己也罪孽深重，我无法替他们赎罪。
不，有栖川先生，我相信你可以的。你会成为全能的圣洁的帮助他人的耶稣，而不再是软弱的幼稚的需要他人帮助的爱丽丝。北长渡笑着对我说。
我大概猜到了北长渡想要做什么。他想要将我钉在十字架上，像耶稣一样用鲜血偿还世人的罪孽。他想让我坐牢来赎罪，真是个疯子。我因为殴打北长渡而会被判几年？这不好说。这要看北长渡会如何对警察说。于是我在北长渡期待的眼神下缓缓开口，好，我们就在这里为正雄办葬礼吧。北长渡第一次露出发自内心的笑容，那是一个如同孩童般纯真的笑容。我不敢深想这样有这样笑容的孩子，是如何像蛇如何引诱夏娃偷吃禁果一样引着我，让我进入这样窘迫的境地。
2
如果要问我和北长渡的相似点，那我可以很快答上来：我们都是森川中学初二二班的学生，我们都对海鲜过敏。
北长渡因为话少而显得有些阴郁，以田中为首的男生和以山田为首女生总在欺负他。我则因为脑子笨和不会看气氛，也在受他们的欺负。我们两个同病相怜的人就这么凑到了一起。不过在霸凌者看来，只是两只可怜虫颤抖着抱住了对方，反而还方便了他们对我们的欺凌。正雄，你来找北君么？抱歉啊，我们也找他有事呢。诶，别走啊，如果不介意的话，正雄你也来跟我们一起玩吧。田中肆无忌惮地大笑，他扯住我的衣领，把我扔在一动不动躺在地上的北长渡身上。我听见北长渡发出一声老牛似的哀鸣。我的愤怒像烈火被一阵热风吹过，炽热地沿着我的血管烧遍全身。我跳起来，一拳打在比我高许多的田中的侧脸上。
那一拳打破了我与北长渡之间的边界，我们开始做朋友了。是苦难，是苦难拯救了孤独的、痛苦的我。我反而开始有些感激霸凌我的田中君了。
北长渡会问我一些奇怪的问题，比如你不喜欢吃虾么？我说，我对海鲜过敏。北长渡问，海鲜过敏可以成为挑食的借口么？我耐心地告诉他说，这才不是借口，这是你的身体不希望海鲜来造访，你的身体粗暴地把海鲜拒于门外。他还问我上课为什么睡觉。我说，因为老师说话声让我犯困，我的身体不自觉调成睡觉模式了。北问我，我们这样到书店里翻阅漫画，却不买下来，是不是坏了书店的规矩。我说，什么规矩？又没写在门口告诉我们，不算规矩。
在遇到我之前，北长渡从来不知道不想吃的会被扔掉，上课会瞌睡，在书店可以看霸王书。我是让北长渡知道既定秩序可以被打破的钥匙。我也是告诉他被霸凌可以反抗的那个人。我们常会做一些无伤大雅的坏事，比如晚上回家时在无人的街道上大叫，或者狠狠踹一脚路灯。北长渡问我为什么要踹电线杆。我想了想说，因为它是黑色的，我踹它的前一秒刚好很讨厌黑色。北长渡问，那现在呢。我看了看他，他在校服里穿了件黑色的长袖，以此来遮住被殴打出的淤青。我笑着说，现在我最喜欢黑色了！
北长渡开始模仿我做事，他和我一样偷了家里的钱去买CD。但是我们买完CD就没钱买CD机了。我们坐在回家的那趟电车上，一人耳朵里挂着一只耳机，耳机的插头空荡荡地插在光盘中间的洞里，随着电车的颠簸，插头时不时碰到北长渡的或者我的裤子。北长渡说，我听到了哐啷哐啷的声音。我说，那是架子鼓的声音。北长渡又说，女高中生们打闹的声音呢？我说，那是女歌手在唱歌，唱歌！你总该知道唱歌吧？就是一行字变成一行音符的行为啦。北长渡问，我要是现在跟你打闹的话，我能听到我们的歌声么？我说，肯定能吧，我们的声音现在可是连着光盘呢。于是我们站起身，我们在车厢里唱起歌。
尽管这在他人眼里也许只是两只满身血污和灰土的跳蚤在大吼大叫。
上高中后我和北长渡仍然经常在一起玩，即使我们不在同一个学校了。他脑袋很聪明，学习也很用功，考上了不错的高中，听说他稳坐升学班的第一名。我却不擅长学习，上了一个偏差值极低的学校。但我们仍是好友，同甘共苦度过那段被霸凌日子的好友。
我在上高中后快速发育，个子迅速窜高，体格也在加入运动社团后变得强壮起来。我兴奋地对北长渡说，我再也不用因为瘦小而受到校园霸凌了！北长渡很为我高兴，并以我为目标，也加入了运动社团。也许他仍然在模仿我，即使他考上了不错的学校，他仍然是原来那个一动不动躺在地上的、衣衫不整又满脸血污的北长渡。而我，石川正雄，已经从一只瘦小的老鼠成长为健壮的雄狮了。我与从前大相径庭，可是北长渡仍然停滞不前。我该帮帮他，帮一帮这个曾与我同甘共苦的好友。我的心里有个声音说，是秩序啊，是秩序框住我的朋友，他像一只蚂蚁无措地在被秩序框成的盒子里仓皇地乱爬。
高二那年，我挑了一个社团里的瘦小后辈，让他跟我一同去见北长渡。我们约在一个偏僻的公园里。我像当年的田中一样扯着后辈的衣领，把他狠狠摔在沙坑里。他迷茫地抬起头看着我，又被扬起的沙土呛得垂下头。明明是燥热的夏天，我却感到一阵清爽的风扑面而来。我感到无比舒畅。
我把这个后辈当作了田中学长，我把自己也当作了田中学长，我想象着田中学长被我揍得涕泗横流，我模仿着当年田中学长殴打我时英勇的身姿。
北长渡从我抓住后辈衣领的那刻起就在茫然，他的眼睛是一颗诚实的玻璃珠，透露着主人的所有感受。没办法，就算是优等生，也会有不擅长的地方啦。我会理解他，我会包容他，我会引导他，谁让他是我最好的朋友呢。于是我得意洋洋地说，北君，我知道你从初中就开始崇拜我了，你也一直在模仿着我。这些我都知道，你就沿着你的道路继续走下去吧，我会引导你朝着正确的方向前进。
3
正雄约我周六晚上在一个公园见面，我问，为什么是在晚上的公园里呢？他神神秘秘地说，你来就知道了。正雄总说我脑袋笨笨的，所以我并不打算细想这件事了。正雄人很聪明，也很有胆量，他总是勇于抗争，抗争田中学长和既定秩序。而我所要做的一切，就是相信他和模仿他。我们像漫步在川端康成笔下的雪国里，我踩着正雄踩出的雪坑前进。
我没想到正雄约我出来是要做这种事。他殴打后辈的样子像是《古事记》里的恶鬼。那个可怜后辈的白色的衣领上有正雄脏兮兮、汗津津的手印。我有觉得正雄像初中时对我们拳打脚踢、嗤笑怒骂的田中学长，而那个后辈则是正雄想象中被他报复回去的田中学长。
我微张嘴看着面前的两个田中学长，一个风光无限，一个灰头土脸。我听到了一阵剧烈晃动的声音。那时什么？哦，原来我不在川端康成笔下，而是在三岛由纪夫笔下。我听到了我心里“美德的动摇”。我如同《美德的动摇》里的节子小姐，我在这个困了我十七年的世界里待腻了。我突破了美德的禁锢，我需要变革，这个世界需要变革，这个世界也需要“美德的动摇”。
有栖川先生问我为什么是十八岁的夜晚离开。我说，因为我被困在了黑夜里，我要向东出发找寻出口。有栖川先生又问，东边？去往哪里？我说我也不找到。我反问他，一个目的地有意义么？目的地会让我不再迷茫了吗？他哑口无言。从有栖川先生的角度来说，我只是一个叛逆期过长的十八岁少年，有着一腔不知道用途的热血和两个不知道用途的裤子口袋。有栖川先生说，裤子口袋是用来装钱的。我说，可是我没有钱了，我跳上火车之后被要求补票，我花了三千日元和一个收音机来到这里，这是我的车票钱，不包含我口袋里钱的车票。
有栖川先生抓住拘留所的围栏晃出激烈的情绪，他愤怒地叫，你骗我！你还为自己没有带足够的钱找借口！我惊讶地看着他说，这在你眼里是一个借口么？只有我真是这么想的么？只有我一个人懂得坐火车的规则么？真的可怕啊！秩序松松散散破破烂烂的世界真可怕啊！
好了！他生气地打断我，说说你在见我前的这十天都做了什么吧！我说，你傻么？这还看不出来呀？我在遵守秩序。有栖川先生评价我是一个理智的疯子。因为我知道牛肉饭不会变回牛，也知道大便不会回到屁股里*。我知道这些都是违反了秩序的。是的，北长渡是一个遵守秩序的好孩子，我相信任何与我接触过的人都会这么评价我。我待人谦逊有礼，说话文质彬彬，在同龄人一口一个混蛋去死的时候，我会边鞠躬边说着敬语，比如谢谢您、辛苦了。
有栖川先生疲惫地半阖上眼，他问我接下来会怎么做。我说，我会告诉警察真相，保释有栖川先生出来。他讽刺我说，北君，真看不出来你这样的人也在迷茫。你比我见过的任何一个人都有计划，你有条不紊地给一个活人办了一场葬礼。我笑着对有栖川先生说，谢谢您的配合，我会尽量早地把你保释出来，记得遵循我们的约定。有栖川先生懒散地冲我挥了挥手表示再见。
对了，有栖川先生，你还不知道我为什么会不辞辛苦地坐绿皮火车来找你吧？我转过身，貌似不经意地说。因为你是个闲不住嘴巴的人，这大概也是你工作能力卓越却第一个被开除的原因之一吧。我满意地看着有栖川先生瞪大双眼，继续说道，你会从拘留所和警察局开始传播正雄无缘无故霸凌后辈的事，然后是同事和亲友。即使没有我与你的约定，你也会将这些信息迅速传播，毕竟这是你的恶劣习惯。这件事也许会被传到正雄或者他父母耳中，于是正雄会完成他的葬礼、他美德的动摇。就如同你做房地产时，你陪我父母看房，不小心听见我给父母的电话，便传起谣言，说我霸凌他校的后辈。拜你所赐，我再次被孤立和霸凌。于是我在确保了那个像田中学长一样的正雄的死亡后，同父母搬离了那个地方。
我离开警察局的时候长出了一口气，因为此刻我轻松无比：我烧毁了我的金阁寺，并为我的金阁寺办了一场盛大的葬礼。我接下来该去往哪里？我不知道，迷茫，迷茫席卷我全身。我会迷茫是因为过长的青春期？还是相反的，因为我过早地醒悟过来。我意识到了秩序笼罩下我、正雄和有栖川先生破破烂烂的自我。我意识到我没有目的地，因为目的地毫无意义。
*有栖川（arisugawa）与爱丽丝读音相近。有栖川是爱丽丝，他跳进了兔子挖的洞，他看见忘记了太阳（美德）的北长渡。
*是枝裕和《怪物》
