生下女儿不久，我患上了严重的产后抑郁。与家人矛盾不断，加上身体本就不好，产后体质变得更加糟糕。我一度失去了生活的信心。每日郁郁寡欢，稍有不顺，便犹如末日降临一般的绝望。
一天夜里，我突然觉得浑身瘙痒难耐。醒来时发现起了一身的小红疙瘩，我吓坏了，胡思乱想了半天，又咨询了几个“百度名医”，于是认定自己得了不治之症。我哭着给我妹打电话，说我要死。我妹当时和妹夫在县城卖车。她听我说得煞有介事。便答应带我去医院看看。我坐了车去县城找到我妹。然后她带我去县医院挂号。皮肤科在十二楼。我行动不便，我妹特意去租了医院的轮椅，推着我各个诊室之间来回折腾。抽血，化验，问诊以及做皮肤活检等等。
我妹把我推到一个楼梯拐角处，让我先在那里等着，她去拿化验单。我倚着楼梯扶手朝下看。医院大厅里人头攒动，各种嘈杂的声音，嗡嗡嘤嘤的从四面八方传来。我木纳地看着这一切，像看一出戏。等了好久，我妹也没回来，我想她可能再也不会回来了。我就这样被丢弃在那个无人问津的角落里。我再也回不了家，见不到我的女儿了。我又想起小时候，爸爸妈妈去地里干活，妹妹去上学，只有我一个人在家。每次天黑了，他们还不回来，我就担心自己被丢弃在那间空空的屋子里。孤零零呆在那，直到冻死，饿死。
我越想越觉得难受，头昏昏沉沉的，下意识朝后仰。轮椅慢慢倾斜，从楼梯间跌落下去。 我本能地伸出手去试图抓住楼梯扶手，却怎么都抓不住。轮椅在楼梯间翻滚，我的头重重地磕在水泥台阶上，顿时感觉天旋地转。脸上，胳膊上，到处火辣辣的疼。在不断的翻转和跌落中，我恍惚听到楼道间传来婴儿的哭声。想起女儿出生那天，我躺在手术台上看到病房外明媚的阳光。四周的声音逐渐清晰，有人咳嗽，有人打喷嚏，有人在争吵。有个老人拄着拐杖，艰难的走上楼来。两个穿白大褂的年轻人，头下脚上抬着一副担架缓慢地移动，担架也是倾斜的。我脑海中浮现出儿时蹲在炉火旁，爷爷用一只捡来的圆珠笔芯在烟盒纸上教我写“女”字的情景，我看反了，照着写了个歪歪扭扭的4加一撇。爷爷端详了半天，笑着夸我聪明。
耳边传来一声惊恐地尖叫，我睁开眼睛，看见眼前的人影越来越多，视线越来越模糊。身上已经感觉不到疼痛了。
“大姐，大姐。”妹妹拿着化验单，拍了拍我的头，右手拎着几盒药。气喘吁吁的说，“我刚才拿了化验单，去给医生看了，人家说没啥事，只是起了湿疹。我给你拿了一点药膏，你回家涂一下就好了。”
我看着她，懵懵懂懂的点点头。
“走，咱回家吧。你呀，没事多带孩子出去转转，别整天一个人在家，没病也憋出病来了。”她一边说一边推着我进了电梯。
回到医院大厅，我下意识向楼梯口望了一眼。