我用世间所有的路倒退
从哪儿来回哪儿去
正如
月亮回到湖心
野鹤奔向闲云
我步入你
然后，一场大雪
便封住了所有人的嘴
——《仓央嘉措》
在过去的很长一段时间中，我痴迷于荔枝上的一个电台，那个电台的背后的人声音怎么说呢，从她嘴里说出来的每一个字、每一个句子都像是饱含了这世间所有的爱和爱背后的痛楚。
那个电台，最多的文字是仓央嘉措的诗。
于是，那时候我对爱情所有的憧憬都来源于仓央嘉措的诗。说到仓央嘉措的诗，在后来的岁月中，我读过许许多多的诗歌，其中也包括许多的情诗，与那些情诗相比，仓央嘉措的诗更像是一种未成长的忧伤的文字，而不是一首严格意义上的诗。我曾为此沮丧，即便这只是在我自己看来，但是我也无法相信——我如此痴迷的诗不是诗。
我是一个做任何事情都是理论先行的人，不愿意也更不敢去逾距。
不过，再到后来，我也就释怀了：这世间的许许多多规矩，人的规矩也好，诗的规矩也罢，都敌不过真正的情，因为它们的意义也应该是在于真正的情。
回到仓央嘉措的诗上，我说那时候我对爱情所有的憧憬都来源于仓央嘉措的诗，那憧憬自然是许许多多的，但那些憧憬中最大的就是：我相信这世间总会有人在寻我，不远万里。
而我们相见的那天，我会说：你来了？
我很多次在地图上标记安素走向我的出发点，然后看它们之间的的距离，这其中是：一八年两个一千六百三十八公里，一九年四个一千一百四十七公里，二零年四个一千三百一十七公里……
现在想来，按说，安素如此于我，我应该是感到幸运的，因为我虽然憧憬着，但我从来不抱有什么期望。这“不期望”并非是悲观意义上的，而是在我看来，我们所可以去达到的所有目的中，唯有“爱”的目的是可以期望，却没有任何把握可以完成的。
如果可以量化，那么在爱情之中的我们，都是各占百分之五十，当两个百分之五十不可以相加为一百的时候，我们都等于零，达到目的的胜算也永远为零。
可是，安素的出现，完全满足了我对爱情最大的憧憬。
然而可悲的是，那时候的我啊，却并没有这样认为。
在我看来，安素是一个喜欢走的姑娘，她喜欢离家很远很远，她一直在走，这样的走只是兴起，没有终点，也没有目的。就像在逃避着什么，像她经常在做的一个梦，她说梦里的她一直在被一个人追杀。
安素经常会在沉睡中被噩梦惊醒，同一个噩梦，很多年。有时候只是短短的几分钟就会醒来，她说：为什么这么多年了，他还要追杀我？
我曾经问她：你看清那个人的脸了吗，他是谁？
她说：不知道，他一直在追杀我。
所以，那时候我并不确信在安素奔向我的这上万里的路上，我是不是她的目的，而在于她来说，我这上万里的路是不是兴起？
如果这两个问题的答案是否定和肯定的时候，那么这所谓的幸运就是完全不存在的了，安素走向我的上万里路，就更显得毫无意义。
关于这两个问题我也从来没有开口问过她，我想即便是我那时候问了，我也不会确信安素口中的答案。因为一旦问题在产生了，其实心里早就有答案了，只是自己还在怀疑罢了。
尤其是在爱情之中，即便我得到的答案是肯定的，在后来我与安素的爱情里，只要产生了一点的问题，我就会怀疑那个问题的答案的真实性。
现在想来，在和安素那无数次的争吵之后，我终至于没有去在意她走向我的那上万里的路了，因为我坐实了我所有的怀疑，我将那两个问题的答案推向了否定和肯定。
我终至于明白了：在爱情里，任何一方所在意的答案，即便得到了自己所期待的答案，一旦有了争吵那答案就会变的不确信、开始怀疑，争吵的次数越多，怀疑的雪球就会越滚越大。因为在爱情中，答案永远只有两个：爱或者不爱。所有问题的产生，都来源于对这个答案的不确信，一旦这个答案无法确信，那么由此会产生的所有问题所应对的答案，也不会是真的。
可悲的是，那开始时候的我就常常不确信那些是真的。也就是说，在我这最大的憧憬中，当这一天真正来临的时候，当真正有人不远万里奔向我的时候，我并没有说“你来了？”。
我也并没有觉得那就是我所等待的。
再者，在一开始，决定了我们将有更深的交集的那次奔赴的目的，是因为雪。
安素的故乡并不常常下雪，那年我还在西安，因为我是初到西安，还没有在那儿过上一个冬天，但我问过我的同事，他回答我说，西安肯定是会下雪的。
于是我对安素随口一说：可以来西安呀，西安下雪，到时候下着雪，去大明宫走一圈，多好的。
我是随口一说，可安素说来就来，像一八年一样，一八年，安素也是说来就来。时间点也和一八年一样，都是将近年末。只是和一八年不一样的是：一八年是开始也是结束，而这一年只有开始。
然而，那一年的西安并没有下雪。我不记得一八年是否也对安素说过重庆会下雪了，也许说过，也许没有。我这样想，是因为在我与安素许多的遗憾中，其中最大的就是关于雪。
安素喜欢浪漫，她喜欢关于两个人的所有郑重的形式，例如她一直对我念的一个句子：有朝若是同淋雪，此生也算共白头。
我没有对她说过，我也憧憬有那么一天可以牵着她的手一起在雪中漫步。那漫步，是漫天大雪中，我们无声无息，一起走过厚厚的雪…
只是我与她不同的是，我关于这样的憧憬并非是来源于形式，而是我觉得那样的场景很美，我害怕将我自己一个人暴露在美好的事物之中，因为留不住。但是我期望带上我喜欢的人，去体验所有我所认为美的，它不是任何形式，也不是任何浪漫。
然而，在我和安素度过的三个冬天里，我们从来没有一起经历过一场雪。雪自然也是在下的，可每次都是我们分开、相隔异地的时候，下了。
我越来越相信，人与人之间是有一种命定的形式，那“形式”是什么，却无法用某一个词语或者一件事物来固化，但那形式像是决定了一切，在一开始就已经显现端倪，在后来也不断的提醒。例如我和安素开始的时间点，例如我和安素之间的雪。
前几天，我看到过一个短视频，短视频的文案是：当你来回几百公里去见一个人的时候，你就会明白什么是爱了，去的时候连风都是甜的，回来的时候孤独的像条狗，也是真的。
我无从得知在安素走向我的那上万里的路之中，她在想什么，那支撑着她走完那上万里的路的又究竟是什么？
在我与安素的争吵中，最多的就是我指责她不会爱，也许是我们年龄相差的缘故，我每次这样指责她的时候并没有觉得自己不对，也一直坚信自己知道什么是爱，是她幼稚罢了。然而站在这最后，我才真正地明白，也许不会爱的是我。而在那多年之前，如她时的我，难道不也是在觉得：现在的我才是不会爱的吗？
最后，我想要说的是关于那个憧憬。我想，也许这世间太多的遗憾或者是错过，都源于我们无法肯定，我们不能确信自己，也不能确信他人。因为我们所面临的所有一切，一开始并不会就是结果，也没有一个这样的声音告诉我们：“这就是的”。
所以我们不能确信这是不是就是我们所想要的。尤其是在爱情中，一旦我们不确信那开始是真实的，那么所有开始之后的后来、所发生的的一切都变得无关紧要。
然而，当一切都真正结束的时候，站在今天的我，才想起来，自我之后，喜欢走的安素再也没有走过了。
安素也经常对我说：为什么你躺在旁边的时候，我就没有噩梦了？